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    Uno


     


    Mientras su frente y su calva se cubrían de gotitas de sudor, el fotógrafo hizo un nuevo esfuerzo por prestar atención al cliente, pero no tuvo éxito. Bastó con que el hombre reanudara su perorata acerca de aperturas de diafragma y tiempos de exposición para que el fotógrafo, perdido todo interés, emprendiera la persecución visual de una mosca que exploraba su establecimiento, apenas consciente de la incongruencia que representaba la irrupción del insecto en pleno mes de diciembre. La mosca sobrevoló los restos de un bocadillo de sardinas que languidecían sobre el mostrador desde la hora del almuerzo, pero no debieron de parecerle demasiado apetitosos, puesto que enseguida se elevó en busca de nuevos objetivos. Una pila de carretes caducados despertó en ella un interés momentáneo. Sin embargo, poco después remontaba el vuelo para ejecutar una serie de tirabuzones y piruetas por todo el local. El fotógrafo salió entonces de su ensimismamiento y pensó que lo mejor sería prestar atención de nuevo al cliente, quien guardaba silencio y lo miraba con expresión ceñuda.


    —¿Decía usted?


    Inasequible al desaliento, el hombre lanzó un suspiro y empezó de nuevo:


    —Pues verá, le preguntaba qué apertura me recomienda para tomar fotos en interiores con flash si...


    Igual que había ocurrido poco antes, los rasgos del cliente comenzaron a desdibujarse hasta formar un collage de contornos indefinidos; su voz pareció perderse en la distancia, como el ronroneo de un lejano aparato de radio. El fotógrafo mantuvo su mirada fija en la máscara móvil que emitía sonidos desde el otro lado del mostrador y descubrió que su parloteo producía en él un efecto sedante. Justo entonces la mosca cruzó con audacia el local y fue a posarse en un punto concreto. El fotógrafo sintió que el pánico se apoderaba de él. El sudor comenzó a gotearle por la frente y las puntas del bigote, y los cercos húmedos bajo sus axilas se agrandaron visiblemente. Angustiado, buscó una excusa que le permitiera deshacerse del cliente, pero no fue necesario. En esos momentos la puerta del establecimiento se cerró con un sonoro bang y comprendió que estaba solo. Fue como si la agilidad de su juventud hubiese retornado de pronto: su mano derecha asió una revista y su voluminoso cuerpo voló por encima del mostrador con la misma facilidad con que un joven banderillero salta la barrera para evitar la embestida del toro. La mosca quedó de inmediato reducida a una montoncito de pulpa rojinegra y el fotógrafo, tras erguirse en toda su estatura, miró con arrogancia en torno a él, como agradeciendo los aplausos de una invisible audiencia. 


    La visión general que obtuvo entonces de su maltrecho negocio lo devolvió a la realidad y barrió al instante la satisfacción de su fugaz victoria sobre el insecto. Un débil rayo de sol invernal, que a duras penas lograba atravesar la suciedad acumulada sobre la luna del escaparate, iba a morir sobre las muestras de reportajes fotográficos que pretendían servir de señuelo para clientes: novias y novios vistiendo atuendos pasados de moda, romances decadentes o ya extintos; la imagen de un entusiasta del culturismo cuyo corazón se había rebelado contra una sobredosis de esteroides; niños de primera comunión, muchos de los cuales habrían olvidado ya su renovación de las promesas bautismales, cuando no apostatado abiertamente; la sonrisa congelada de una antigua aspirante a miss que jamás logró pasar de las semifinales; reflejos del pasado en eastmancolor que los años habían virado a sepia. En el interior, el polvo se depositaba inexorable sobre los estantes y las vitrinas abarrotados de piezas de quipo fotográfico, que se amontonaban tan carentes de dignidad como las baratijas de un mercado callejero: objetivos y flashes, cámaras y fotómetros compartían un destino común con cajas vacías, restos de comida y bolas de papel de periódico manchadas de aceite. Como única concesión al bienestar, una estufa de queroseno siseaba en un rincón, impregnando el aire con sus tóxicas emanaciones y haciendo de aquel local un refugio confortable para moscas y cucarachas.


    El fotógrafo contempló la suciedad y el desorden que lo rodeaban y se sintió algo avergonzado. Era como si los despojos del negocio que había heredado de su padre lo increparan desde sus mugrientos nichos. Una vez más renovó sus votos de limpieza y reforma, pero ambas tendrían que esperar, pues ahora mismo había asuntos más urgentes que atender. Procedió, en consecuencia, a levantar los restos mortales de la mosca, usando un pañuelo de papel para borrar cualquier huella del crimen. Después se alejó unos pasos a fin de observar el resultado de su trabajo. Y vio que todo estaba bien, y sonrió satisfecho de su obra.


    Toda la parte central de su estudio estaba ocupada por una descomunal tarima. Y sobre ella, recortándose contra un cielo nocturno cuajado de ficticias constelaciones, los valles y montañas de un reino en miniatura brillaban con el esplendor de la primera noche de la creación. Los muros del castillo de Herodes se elevaban sobre un inaccesible promontorio cuyas laderas se veían custodiadas por toda una cohorte de legionarios romanos. Desde allí, el camino descendía trazando incongruentes curvas y recovecos a través de la espesura hasta morir en el valle, donde los habitantes del pueblecito de Belén se afanaban en sus quehaceres, como si quisieran saludar el alba de una nueva era con una trasgresión consciente del precepto sabático: la abuela hilaba en el interior de una casita amueblada al estilo castellano, el panadero retiraba sus hogazas de un horno de cuyas fauces surgía una titilante luz rojiza, los pastores recibían con los labios redondeados por el asombro a un alado visitante sobrenatural de sexo indefinido. En la plaza mayor del pueblo, delimitada por vistosas fachadas con escudos y balcones, un sacerdote practicaba el rito de la circuncisión ante una sinagoga que tenía toda la apariencia de una iglesia del siglo XVI; abajo, en el río, las lavanderas competían por la blancura de sus respectivas coladas; mientras tanto, un sujeto las contemplaba tras unos arbustos y aprovechaba la tesitura para aliviar los intestinos, indiferente por completo a la solemnidad y transcendencia histórica del momento y del lugar. Claro está que el protagonismo de todo aquel impresionante cuadro lo ostentaba una criatura regordeta de sonrosados carrillos que elevaba sus dedos índice y corazón en ademán de bendecir, signo inequívoco de una precoz percepción de su destino en el mundo. A la diestra de su pesebre, su madre juntaba las manos en oración, quizá agradeciéndole al Todopoderoso el feliz alumbramiento de aquel recién nacido de tamaño desmesurado. Entretanto, el bueno de San José permanecía apartado y reflexionaba gravemente sobre su recién adquirida condición de padre putativo. No faltaban tampoco los tres sabios de Oriente, cuyos camellos, por falta de espacio, se habían visto obligados a permanecer en sus embalajes rellenos de paja. Precisamente entre Gaspar y Baltasar, tal vez atraída por el penetrante olor de los aromas que portaban como ofrenda, era donde la mosca había decidido aterrizar, perpetrando así la profanación de suelo sagrado que había provocado las iras del fotógrafo.


    —¡Mierda!


    El fotógrafo reprimió un segundo exabrupto y corrió en busca del cubo y la fregona. Su examen acababa de revelarle que un persistente reguero de agua brotaba bajo los cortinajes que ocultaban las patas de la tarima. Al parecer, el proceso de impermeabilización del cauce del río no había resultado tan meticuloso como él pensaba. Su anhelo de perfección acababa de verse frustrado por aquella pequeña catástrofe. Tras detener el mecanismo que bombeaba el agua y recoger el líquido derramado, el fotógrafo calculó que las reparaciones necesarias le ocuparían al menos el resto de la tarde, pero no se sintió irritado por ello. Si algo le sobraba era precisamente tiempo. Todo volvería a estar perfecto antes de la Nochebuena, es decir, al día siguiente. En ello estaba cuando la campanilla de la puerta lo sobresaltó.


    —Buenos días.


    —Hola, buenas —gruñó el fotógrafo abandonando a regañadientes su tarea y situándose detrás del mostrador—. ¿Qué quería?


    —Un carrete.


    —¿De veinticuatro o de treintaiséis?


    El intruso se rascó la cabeza durante unos instantes y contempló al fotógrafo con expresión atónita.


    —¿De qué?


    —Exposiciones, de veinticuatro o de treintaiséis exposiciones —dijo el fotógrafo impaciente por concluir aquella conversación. Pero el gesto de extrañeza del hombre le obligó a aclarar:— ¡Fotos, joder, fotos!


    —Ah, sí. Me es igual. Es para mi hija, ¿sabe usted?


    El fotógrafo farfulló algo entre dientes y se giró para coger un rollo de película sin molestarse en comprobar la fecha de caducidad. Mientras tanto, el cliente se dedicó a curiosear. Entonces cuando una sonora exclamación:


    —¡Hostiaaaaa, que preciosidad de belén!


    —¿Qué? ¿Le gusta? —preguntó el fotógrafo súbitamente reconciliado con él.


    —¡Figúrese! —dijo el hombre—. Como que en la vida había visto nada igual.


    —Lo monto todas las Navidades. Es una tradición.


    —¿Y cuánto tiempo le lleva esto?


    —Eso es lo de menos. Lo importante es el resultado. ¿A que parece de verdad?


    —¡Vaya! Sobre todo las plantas.


    —Es que son de verdad. Las recojo yo mismo en el campo y las planto en macetas. Lleva su trabajo. Tengo que regarlas todos los días, pero fíjese en el efecto que producen. Es como un trozo arrancado de la misma naturaleza.


    El hombre pasó por alto el poético comentario del fotógrafo y procedió a dar vueltas y más vueltas en torno a la gran tarima.


    —¿Dónde ha comprado las figuras?


    —Son herencia familiar, muy antiguas. Me han llegado a ofrecer una fortuna por ellas.


    —Pues ha hecho bien en no venderlas, vaya que sí. ¿Y las casas?


    —Las casas las he hecho yo mismo —respondió el fotógrafo radiante—. El castillo de Herodes, por ejemplo, me llevó dos meses enteros. El mecanismo que impulsa el agua también es invención mía. Funciona con una bomba de lavadora.


    —Pues se podría usted ganar la vida montando belenes. Yo he visto muchos, ¿sabe usted? Pero en mi vida había visto uno como éste. Mi enhorabuena. Bueno, me voy. Adiós y felices pascuas.


    —Gracias, hombre, gracias. Igualmente —dijo el fotógrafo sonriendo de oreja a oreja mientras el hombre salía—. Y ya sabe dónde tiene su casa.


    Fue tal la satisfacción que le habían producido los elogios del cliente, que el fotógrafo apenas reparó en que se había ido sin pagarle el carrete. No en vano, aquel belén representaba para él mucho más que un simple reclamo para atraer clientes a su tienda, lo que poco o nada le importaba, dicho sea de paso. Para él, un hombre soltero, sin familiares cercanos, sin más preocupaciones que el cuidado de su persona y de su negocio (quehaceres ambos que desatendía por igual) aquel belén constituía un acto de amor. 


    Un buen rato después, el fotógrafo dio por terminado su trabajo y puso en marcha el pequeño motor, que comenzó a zumbar alegremente. Las aguas volvieron a fluir por su cauce en miniatura, con una precisión y constancia que habrían hecho enrojecer de envidia a cualquier río de verdad. El fotógrafo aguardó pacientemente hasta comprobar que no existían fugas ni filtraciones. El orden de la creación había quedado restaurado. Aquel belén volvía a erigirse en su vínculo privado con la perfección, en su baluarte contra el caos y el frío del mundo exterior.


    Se disponía a cerrar cuando la campanilla de la puerta entonó su tercer repique de la tarde.


    —Buenas, ¿están mis fotos?


    La irrupción de la mujer le hizo sentirse vagamente esperanzado, y es que el fotógrafo no era en absoluto inmune a las lisonjas. Con el recuerdo del cliente anterior todavía fresco, se dispuso a escuchar las alabanzas de aquella señora. Pero no pudo hacerlo, ya que la buena mujer se limitó a acercarse al mostrador, arrastrando a un niño que gimoteaba su disgusto cogido de su mano. Ninguno de los dos se molestó en dirigirle una fugaz mirada al belén.


    —¡Cállate! —La mujer poseía un timbre de voz desagradablemente agudo—. Enseguida nos vamos. A ver si este señor tiene ya las fotos de tu cumpleaños.


    El fotógrafo se encogió de hombros y meditó brevemente acerca de la escasa sensibilidad artística del pueblo llano. Después, de muy mal talante, repasó unos sobres amarillos que guardaba en una caja. «Revelamos para aficionados con calidad profesional», rezaba un eslogan impreso en rojo chillón sobre los sobres. A pesar de que había leído esas palabras miles de veces, el fotógrafo estuvo a punto de echarse a reír. En más de una ocasión se había entretenido fisgando en los sobres y contemplando las absolutas monstruosidades que contenían. En cuanto al laboratorio que tan pomposamente anunciaba su calidad, lo único que sabía es que un sujeto aparecía todas las tardes a recoger los rollos de película, y que a la mañana siguiente los devolvía transformados en aquellas espantosas instantáneas cuya vulgaridad tanto le hacía disfrutar. En una ocasión, sin embargo, se había topado con un reportaje completo en el que una atractiva joven posaba completamente desnuda en compañía de un pastor alemán. Pero lo más asombroso del asunto era que las sucesivas imágenes los mostraban a ambos enzarzados en una serie de actos sexuales de magnitud creciente. En la última fotografía, el perrazo montaba a la muchacha por detrás con gran vigor, mientras ella exhibía ante la cámara una expresión tan arrebatada que se diría que la estuviera poseyendo el más experto de los amantes. El fotógrafo creyó morir de lascivia cuando, un rato después, la joven en persona se presentó a recoger sus fotos. Traía a su perro, y así el fotógrafo se enteró de que el pastor alemán se llamaba Rocco, aunque nunca supo cómo se llamaba la dueña.


    —Aquí las tiene, son mil cuatrocientas —dijo el fotógrafo, a quien el recuerdo del episodio había proporcionado un principio de erección.


    —A ver, a ver —cloqueó la mujer arrancándole el sobre de las manos y abriéndolo con dedos ávidos. Sus exclamaciones hicieron que el fotógrafo se temiera lo peor, es decir, que la mujer quisiera compartir su entusiasmo con él—. Son las fotos del cumpleaños del niño. ¡Qué monas! Mire, mire usted. Lo celebramos en el MacDonald. Aquí está el nene apagando las velas. Cinco añitos ya. ¿Verdad que está hecho un hombre?


    El fotógrafo asintió con una fingida sonrisa, a la vez que intentaba mostrar interés hacia las imágenes que la mujer le enseñaba con gran orgullo. En ellas, con diferentes grados de desencuadre y desenfoque, aparecía un grupo de al menos veinte niños devorando hamburguesas y patatas fritas. El ketchup que rezumaba de sus bocas y los destellos rojos que el flash había arrancado de sus pupilas les daban la apariencia de una hueste de vampiros en miniatura. Y para completar la escena, un clown que parecía surgido de la pesadilla de un psicópata saludaba a la cámara con expresión maligna. El pene del fotógrafo se deshinchó al instante, mientras su estómago sufría varios agudos pinchazos.


    —Niño, no enredes y ven a ver las fotos de tus amiguitos.


    Mientras la mujer seguía mostrándole aberraciones en brillantes colores, el fotógrafo reparó en que el niño deambulaba sin control por el local. En ese preciso momento, con una obcecación de la que sólo son capaces los infantes más nauseabundos, empujaba una silla hacia la tarima del belén.


    —Señora —balbuceó el fotógrafo aterrado—, le importaría...


    —No se preocupe. Si es muy bueno. Ya es un hombre. Mire, aquí está con el payaso.


    La mirada estrábica del fotógrafo se acentuó mientras intentaba vigilar al niño con un ojo y prestar atención a la mujer con el otro. Entonces se oyó un cataclísmico crujido, lo que hizo que ambos volvieran la cabeza de repente. El niño estaba sentado en el suelo, junto a la silla volcada, y berreaba de un modo ensordecedor. En su caída se había aferrado a las faldas de la tarima, arrastrando así buena parte del belén, que ahora yacía desparramado en torno a él. «¡Pupa, pupa!» gritaba la mujer cuando acudía a tomar a su hijo en brazos. El fotógrafo la siguió para comprobar la magnitud de los destrozos. Mientras ella consolaba al niño, observó que muchas de las figuras estaban seriamente dañadas: una vieja que hilaba junto al camino había resultado decapitada. Su cuerpo reposaba sobre el suelo; su cabeza, ironías del destino, había rebotado y vuelto a caer sobre la tarima, justo en el centro de un grupo de pastores que cenaba en torno a una hoguera. Ahora, la inocente reunión se había convertido de súbito en un festín de antropófagos. Sin embargo, los peor parados eran precisamente los personajes estelares: había restos de los reyes magos mezclados con los de la mula y el buey en un inextricable montón de antinatural concupiscencia; pedazos dispersos de la Sagrada Familia asomaban semienterrados bajo una lluvia de tierra y restos vegetales. En un polvoriento rincón, la mano benedicente del Niño Dios perseveraba en su gesto, como en una parodia satánica de la Santa Misa. 


    Al fotógrafo le pareció todo aquello tan atroz que resolvió aguardar unos momentos sin hacer nada, con la esperanza de que la pesadilla hubiera alcanzado su clímax. «No hay problema —razonó—. Despertaré dentro de unos segundos.» Al ver que no ocurría así, cerró los ojos y se refugió en su imaginación, un lugar que conocía bien y donde podría actuar a tenor de lo que la magnitud de la tragedia le dictaba. Imaginó que, con estudiada parsimonia, asía una voluminosa cámara Minolta de doble objetivo y chasis de acero de un estante y se acercaba a la madre y al hijo. Instantes después, le sorprendía la facilidad con que el cráneo del niño cedía bajo el impacto. Entonces miraba a la mujer, que boqueaba quedamente, con la intensidad de un salmón recién pescado. Tenía la cara y la parte superior del vestido manchadas de sangre y trocitos de una materia gris y gelatinosa. Las venas hinchadas en su cuello y su frente hacían pensar en un plato de espagueti, y aquella mirada demente le trajo a la memoria los vagos recuerdos infantiles que conservaba de su propia madre. Estaba realmente horrenda.


    Cuando, consumada su ficticia venganza, el fotógrafo volvió a abrir los ojos, la madre y el niño se habían esfumado. Sobre el mostrador, los vampiros en miniatura seguían devorando sus hamburguesas. El fotógrafo cogió las fotos, que la mujer había dejado abandonadas, y las convirtió en confeti. Después apagó la luz y, tras sacar a la calle su bicicleta, echó la llave y bajó la persiana, sin pensar siquiera en lanzar una mirada a los restos del belén, de hecho, sin pensar en nada en absoluto. Su establecimiento estaba en una humilde callejuela, junto a un colmado de barrio (quizá el último que quedaba en la ciudad) y un pequeño videoclub. Aquellos comercios no daban para pagar el precio exorbitante que el ayuntamiento pedía por instalar iluminación navideña, de modo que la calle era en un territorio oscuro y frío. Antes de montar en la bicicleta, protegió las bocas de sus pantalones del roce de la cadena con dos anacrónicas horquillas, deseando que aquella repetición de gestos cotidianos sirviera para amortiguar su desdicha. Allá en la distancia, donde reinaban la luz y el bullicio propios de las fiestas, un reloj dio las ocho y media.
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    El fotógrafo pedaleó cansinamente hacia su casa convencido de que la madre y el hijo, al perpetrar aquel espantoso crimen, acababan de obtener su pasaporte al infierno. Y no es que el fotógrafo fuera un hombre religioso. De hecho, la religión (católica) había tenido la culpa, tal y como él lo veía, de la destrucción de su familia, allá en los lejanos días de su infancia.


    Su padre era también fotógrafo. Se había iniciado en el oficio como aprendiz de un retratista ambulante que consagró su vida a recorrer las fiestas de los pueblos inmortalizando a mozos y mozas de mejillas coloradas y ojos hambrientos, campesinos de terrosas facciones y estólidos ancianos de mirada líquida y comportamiento mineral. Corrían los tiempos en que las sombras móviles del cinematógrafo pertenecían al reino de los rumores y las fotografías aún se contemplaban con el asombro que hasta el momento se reservaba para los milagros. El fotógrafo recordaba haberle oído mencionar a su padre que por entonces era muy común retratarse con un niño muerto en los brazos, como último tributo a la memoria de la criatura. Su padre jamás le había mostrado ejemplo alguno de tan macabra práctica, pero él mismo tuvo ocasión de comprobar que no mentía cuando, muchos lustrtos después, se topó con una de aquellas fotografías entre las páginas de un suplemento dominical; «Imágenes de la España negra», se titulaba el reportaje. (Mientras evocaba este episodio, el fotógrafo concluyó que cierto niño habría quedado la mar de propio retratado allí.)


    Harto de tragar polvo en los caminos, el padre del fotógrafo había decidido establecerse por su cuenta en la capital. Primero tuvo un puestecillo fijo en la Plaza del Mercado; después, conforme su negocio prosperó, pudo permitirse el alquiler una planta baja en pleno centro. Y allí fue donde salió a la superficie el artista que llevaba dentro. Sus retratos de orondos matrimonios posando sobre telones pintados comenzaron a hacerse célebres por su plasticidad y nitidez. Y muy pronto, todo aquel con aspiraciones a ser alguien tenía una cita obligada en el estudio del padre del fotógrafo, quien no tardó en trasladarse a un luminoso y elegante primer piso que presidía con orgullo los escasos setecientos metros de la calle principal. Lo más granado de la burguesía local desfiló por allí y, entre ellos, la que habría de convertirse en su esposa. 


    No fue precisamente amor a primera vista. Se trataba de una mujer de aspecto poco atractivo y temperamento hosco en quien, a pesar de sus treinta años largos, ningún pretendiente de buena familia había reparado. Por añadidura, las malas lenguas afirmaban que no estaba del todo en su sano juicio, y es cierto que presentaba una extraña inclinación a desplomarse inconsciente en lugares públicos, por lo general en la catedral durante la misa de doce, de donde tenía que ser retirada entre convulsiones y aullidos que ponían a todos los fieles los pelos de punta. Los había que afirmaban que aquellos desmayos eran en realidad éxtasis místicos, y como prueba señalaban que, al despertar, la joven relataba con todo lujo de detalles mensajes y revelaciones de los santos más célebres, de la Inmaculada Concepción y del mismísimo Dios en toda su gloriosa triplicidad. El fotógrafo jamás supo a ciencia cierta si su madre estaba loca o no, si en realidad era una santa o si todo se limitaba a un desorden nervioso fruto de su carácter retraído y de la perniciosa influencia de su confesor, un tal don Nepomuceno, siniestro personaje que había conquistado cierta fama merced a sus vibrantes visiones apocalípticas desde el púlpito. Lo cierto es que bastó con que aquella extraña mujer entrara en su estudio para que el padre del fotógrafo se sintiera irremediablemente atraído por ella. Es más, cuando tomó asiento para que le hiciera el retrato, con los muslos muy juntos, las manos entrelazadas sobre el regazo, el pecho estremecido por hondos suspiros y la mirada hierática y ausente, como en trance de inminente levitación, el padre del fotógrafo la encontró tan sensual que sintió impulsos de saltar sobre ella y hacerle el amor en aquel mismo instante, si bien se limitó a pretenderla al modo tradicional, y ello a sabiendas de que su padre había abandonado tiempo atrás la esperanza de casarla conforme a su posición, pues de otro modo, siendo él de origen humilde, y con todas sus ínfulas de artista, las aspiraciones del fotógrafo se habrían topado con la barrera infranqueable de la diferencia de clases. El compromiso fraguó a pesar de la falta de interés de la novia, tras incontables visitas de cumplido en las que el pretendiente se vio obligado a ingerir grandes cantidades de chocolate y bizcochos de soletilla que arruinaron su estómago para siempre. Pero el matrimonio se celebró por fin, casi en secreto, con pocos fastos y menos invitados. En cuanto a la fecha de su consumación, sólo cabe hacer conjeturas. Lo único cierto es que el fotógrafo no había nacido hasta quince años después de la boda de sus padres, cuando la Guerra Civil ya había adquirido rango de epopeya. Quizá ello se debiera a cierta tendencia natural de su madre al celibato, sobre lo que cabe mencionar las dos ocasiones en que, siendo muy joven, la mujer se había dejado tentar por los serenos placeres de la vida monástica, aunque sólo para ser fue devuelta junto a su familia a las pocas semanas. Las excusas acerca de la falta de vocación de la novicia no convencieron a los padres de ésta, para quienes era fácil imaginar el pavor de las monjitas al presenciar los aullidos y convulsiones de sus arrebatos místicos. No obstante, y a la vista de los acontecimientos posteriores, el fotógrafo suponía que no eran los supuestos melindres de su madre con respecto al sexo, ni siquiera su exacerbada beatería, lo que había desencadenado la desdicha de su familia. Sospechaba que había algo más turbio, un pozo oscuro al que siempre había temido asomarse y que, con el tiempo, terminó por convertir a su madre en una lunática, y a su padre y a él mismo en un par de desgraciados.


    El fotógrafo jamás podía evitar un estremecimiento de disgusto al evocar el recuerdo de su madre, que siempre relacionaba con pavorosas evocaciones de un infierno en el que los condenados se asaban en su propio jugo, mientras una legión de demonios los sometían a los más sofisticados suplicios. La culpaba de su temperamento pusilánime y de su incapacidad para dormir más de tres horas por las noches, y ello en medio de terribles pesadillas en las que los demonios maternos lo amenazaban con sus aparatosas cornamentas y sus vergas descomunales. De su padre, sin embargo, conservaba un recuerdo amable. A él le debía su iniciación en los misterios de la fotografía, si bien el hombre jamás había logrado transmitir a su hijo la desmedida pasión que su arte le inspiraba. El fotógrafo recordaba con nostalgia las incontables horas pasadas en el cuarto oscuro, envuelto en una cálida negrura apenas atenuada por el brillo irreal de una bombilla roja. Allí, con el aire impregnado por los olores del ácido acético y los reactivos, mientras su cabeza infantil se inclinaba sobre las grandes cubetas, su padre oficiaba el sacramento cotidiano del revelado fotográfico, el portento que hacía brotar vida y sentimiento de un papel en blanco. 


    El desastre sobrevino con ocasión de la visita de don Salvador, tío de la madre del fotógrafo y canónigo de la catedral de Sigüenza, por más señas, a quien el fotógrafo había odiado con ahínco desde entonces, y ello a pesar de que el anciano sacerdote no fuera directamente responsable de lo ocurrido. Todo se gestó el día en que el cura insistió en que su sobrina lo acompañara al taller de un conocido sastre local especializado en confeccionar ropas talares, donde deseaba encargarse un par de sotanas. Ni siquiera al niño de doce años que era entonces el fotógrafo le pasaron por alto las miradas de pasión que se cruzaron entre su madre y uno de los ayudantes del sastre, un sujeto de aspecto granujiento con la cara picada de viruela. Dos días más tarde, ambos huían juntos con rumbo desconocido. Con los años, el fotógrafo llegó a comprender hasta cierto punto la fuga de su madre, a quien sus constantes coqueteos con entidades sobrenaturales y una vida entera de mojigatería habían hecho perder todo contacto con la realidad, aunque no por ello pudo perdonarla. Ni siquiera la desgarradora petición de ayuda que la mujer le envió desde un burdel de Montevideo treinta años después de su fuga sirvió para ablandarlo. «A ti siempre te interesó el infierno —le respondió—, pues ya tienes el tuyo. Púdrete en él.» La satisfacción que le produjo aquella tardía venganza le ayudó a dormir de un tirón durante dos noches seguidas.


    Su padre jamás logró sobreponerse al escándalo y la vergüenza. Al principio los clientes siguieron acudiendo a su estudio, pero al comprobar que el afamado fotógrafo había perdido sus facultades, que sus retratos salían movidos y cubiertos de manchas de revelado, hasta el punto que a veces resultaba imposible reconocer al retratado, comenzó a cundir el rumor de que el hombre se había aficionado a la bebida, lo que era totalmente cierto. El padre del fotógrafo anduvo de botella en botella durante otros ocho años, hasta que un día, tras emborracharse hasta la locura, decidió acabar con todo bajo las ruedas del tren. A su hijo le dejó en herencia el céntrico y amplio local de su estudio, por el que una compañía de seguros se interesó lo bastante como para desembolsar una buena cantidad, y una enorme pila de negativos sobre placas de vidirio que el fotógrafo había intentado transformar sin éxito en una nostálgica colección de tarjetas postales. También había heredado las figuras del belén... el belén...


    El recuerdo de su belén hecho pedazos y esparcido por el suelo de la tienda lo llenó de ira. Acababa de detenerse ante la puerta de su casa, donde un gato triscaba entre las bolsas de basura. Obrando con arbitraria maldad, el fotógrafo le lanzó un puntapié que lo envió volando sobre el capó de un coche. Pero, en lugar de poner pies en polvorosa, lo que hubiera hecho cualquier gato en su sano juicio, el animal arqueó el lomo y le dirigió a su agresor un bufido escalofriante. El fotógrafo atisbó dos ojos que brillaban como brasas y un par de terroríficos colmillos, de modo que optó por refugiarse a toda prisa en el portal. Las manos le temblaban mientras exploraba sus bolsillos en busca de la llave, que a duras penas acertó a introducir en la cerradura. Vencido por el pánico, prefirió no mirar atrás en el momento de introducir la bicicleta en el portal, si bien no pudo evitar sentir un persistente cosquilleo entre los omóplatos. El fotógrafo, devoto lector de Poe en su juventud, temía que en cualquier momento el gato saltara sobre su espalda convertido en un siseante basilisco y le hincara los colmillos en la yugular. Por fortuna, la realidad no imitó esta vez a la ficción.
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    La puerta del frigorífico se abrió con un crujido poco halagüeño, algo así como el ruido que hacen las tripas cuando protestan por hambre. Las fauces del electrodoméstico dejaron escapar entonces un olor a cosas frías y muertas, a moho y a ruina, junto con una luminiscencia cuyo tono verdiespectral parecía más propio de un panteón que de una nevera. El fotógrafo reparó, como siempre que abría aquella puerta, en que la luz poseía una calidad sobrenatural asombrosa; de hecho, era idéntica a la que ilumina el interior del ataúd de Drácula en esas películas que protagoniza Peter Cushing, con Cristopher Lee en el papel del Conde. Cuando la luz de la cocina estaba apagada, uno casi podía esperar que, en lugar de hortalizas y chuletas, el electrodoméstico vomitara espectros y almas en pena. Sin embargo, esta noche el frigorífico estaba tan vacío que no albergaba ni un humilde ectoplasma, ni siquiera el fantasma de un olvidado trozo de salchichón. Tan sólo había un pedazo de queso cubierto por una especie de protozoo azulado y una lata de cerveza, cuya marca, que de puro germánica era por completo impronunciable, aparecía transcrita en solemnes caracteres góticos, por más que el origen del producto fuera tan autóctono como el de, digamos, el vino de Cariñena. El fotógrafo gruñó su disgusto, despreció el queso como potencialmente ponzoñoso y se hizo con la cerveza, que vació de un par de tragos. Después, tras lanzar un eructo que sacudió como un trueno la lóbrega soledad de su vivienda, comenzó a castigar armarios y cajones con la esperanza de encontrar algún alimento olvidado que le sirviera de cena, quizá una lata de sardinas arrumbada por el azar en un oscuro rincón. La infructuosa búsqueda lo convenció de que la única posibilidad de meter algo en el estómago aquella noche se cifraba en requerir los servicios de una empresa de comida a domicilio. Había marcado ya los tres primeros números de Telepizza cuando el tacto del auricular del teléfono le hizo experimentar una vez más la tentación.


    La primera vez que sucumbió fue más por curiosidad que por lujuria. Se topó con los anuncios hojeando las páginas del teletexto, actividad que a veces empleaba como narcótico durante sus crisis de insomnio. Había docenas de ellos, todos de una lubricidad que, a fuerza de pedestre, resultaba fascinante. El que más llamó su atención prometía la gran corrida en treinta segundos, lo que traducido a pasos de teléfono en tarifa internacional reducida debía de ser una módica suma, o eso al menos aseguraba la publicidad de Telefónica desde que a la compañía le salieron competidores. En realidad, los treinta segundos se convirtieron en algo más de veinte minutos. Al principio oyó una música que, de no ser por los chirridos y distorsiones de la línea, se podría haber descrito como sensual. La melodía se demoró de forma tan irritante que el fotógrafo, con la sensación de haber sido estafado, se disponía a colgar, cuando de pronto una insinuante voz femenina le comunicó que acababa de conectar con «la línea erótica más caliente de todo el Estado», aunque se guardó muy bien de aclarar a qué estado se refería; sin embargo, debía de tratarse sin ningún género de dudas de una república ultramarina, puesto que los seseos y suaves cadencias de la moza hacían evocar más una playa del Caribe que un paisaje patrio. La joven no respondió a ninguna de las preguntas del fotógrafo, por lo que éste concluyó que estaba hablando con una grabación. Aquella voz femenina hizo mil promesas sin llegar a materializar ninguna, y todo ello con cachaza y parsimonia tan exasperantes que el fotógrafo, tan proclive él a sudar, comenzó a hacerlo de forma incontenible.


    «Escúuuuuuuchameeeeee cooon atensióooooooon, mi amooooooor, oooooooooh —decía la voz arrastrando las sílabas como si el tiempo no existiera y las llamadas de larga distancia fueran gratuitas—, si sigues unas sensiiiiillas instrucsiones, te guiaré por todas las recaaaámaras de la mansión del plaseeeeeer. Aaaaaaaaaaaah. Ahorita, dime, hombresooote: ¿Qué edaaaaad dise que tienes en tu sédula de identificasión?» «Treinta y dos», repuso el fotógrafo con el aliento entrecortado, más por la excitación que por la mentira que acababa de soltar. «Mmmmmm, cómo me guuuhtan los galansoooootes cresidiiiitos, con pihaaas bien laaaaaargas. Si hubieras dicho menos de diesioooocho, habría tenido que botaaaaaarte de acáaaaaa», prosiguió la voz. El fotógrafo sospechó que habría causado el mismo efecto de haber dicho que tenía nueve años. De todos modos, por entonces se encontraba ya tan caliente que notaba su pene pegar saltos dentro de la bragueta. Ni siquiera se le pasó por la cabeza, pues, colgar el teléfono. «Diiiiiime. ¿Tienes un teléfono de botoneeeeera? Si lo tienes, pulsa el seeeeeero; si no, quédate a la ehpeeeeera». El fotógrafo dio gracias a Dios por poseer un teléfono de «botonera» y pulsó el número cero. «Aaaaaaaah, mi amooooor. Cóooooomo me guhtan los hombresotes desididooooos. Ahorita, limítate a seguir estas sensillas instrucsiones —¿No le sonaba de algo aquello de las «sensillas instrucsiones»?—. Eeehcucha, si te guuuhtan las hembraaas ardieeentes con chochiiiitas bien apretadas para chingar con ellas hasta el delirio, pulsa el uuuuuuno». El fotógrafo pulsó el uno con febril determinación, aunque sin ningún resultado, puesto que la voz continuó recitando el menú como si tal cosa: «Si lo que te guuuhta es escuchaaaar pláticas bien suuuuusias, amorsote míiiiiiiio, pulsa el dooooos». Y así continuó hasta agotar todas las cifras de la «botonera», que el fotógrafo pulsó infructuosamente hasta llegar a lastimarse el pulpejo del dedo índice. 


    Finalmente, cuando la grabación llevaba ya sus buenos quince minutos con aquella monserga y él estaba casi decidido a colgar, una voz diferente lo saludó desde el remoto extremo de la línea: «Hola, mi amor. Me llamo Gladys. ¿Estás ahí?» El fotógrafo, que no concebía siquiera la posibilidad de que la propietaria de aquella sensual voz se dirigiera a él, guardó silencio. «Venga, papito —insistió la voz—. No te escondas, que te oigo jadear. Seguro que estás bien caliente». «¿E... e... es a mí?» El fotógrafo experimentó esa extraña sensación de irrealidad que se tiene en los momentos especialmente dramáticos o especialmente placenteros. «Pues claro, papi. ¿A quién si no? Pero dime, cariño, ¿qué cositas bien sucias le vas a hacer esta tarde a tu amorcito?» Aquello de «esta tarde» lo inquietó ligeramente, puesto que era ya más de medianoche, en vista de lo cual la diferencia horaria debía de ser de al menos cuatro horas. Pero a estas alturas el fotógrafo no se amilanaba ya por consideraciones económicas, de modo que, tras identificarse como Alejandro Víctor (un nombre que le pareció singularmente apropiado dado el deje antillano de su interlocutora), dejó salir todas las marranadas que había enterrado en su mente durante muchos años, incluyendo algunas que ni siquiera recordaba haber oído en toda su vida. La muchacha que le hablaba desde las Américas no sólo no se inmutó ante aquel torrente de obscenidades, sino que le respondió con otras de su propio cosecha, muchas de ellas apenas comprensibles, aunque no por ello menos voluptuosas, todo ello salpimentado con suspiros, ayes, gemidos y alaridos mil, especialmente hacia el final, cuando aquella fornicación telefónica estaba próxima a alcanzar su apogeo. En conjunto, aquélla fue para el fotógrafo la experiencia erótica más extraordinaria de toda una vida no muy pródiga en ellas. A decir verdad, ni siquiera tuvo tiempo para abrirse la bragueta y extraer el pene, que amenazaba con reventar las paredes de su prisión, de modo que, tras colgar el teléfono con pulso tembloroso, reparó en una mancha de al menos quince centímetros de diámetro que la eyaculación había dibujado sobre el gris tergal de sus pantalones.


    Las llamadas se repitieron en días sucesivos. En cada ocasión, el fotógrafo se tragó con estoicismo la murga introductoria referente a la «mansión del placer» y la «botonera», y después reclamó la presencia de Gladys, su ninfa de allende los mares. A veces lo complacían casi al instante; otras, había de esperar durante minutos que se le hacían eternos, aunque, eso sí, siempre se le permitía escuchar alguna de las conversaciones en curso para entretener la espera. Así descubrió que la mayoría de los clientes de aquella línea erótica eran tan asiduos como él mismo; incluso llegó a sentir hacia ellos una suerte de camaradería, como ocurría antaño con los llamados «putañeros», quienes alcanzaban gran familiaridad de trato cuando coincidían en el salón del burdel, aunque luego pretendieran no conocerse cuando se cruzaban por la calle del brazo de sus esposas. Había en concreto un cliente que al fotógrafo le caía muy simpático. Se trataba de un argentino que se identificaba como Oswaldo, cuyo verbo era tan lírico y colorista que llegaba a alcanzar honduras trágicas más propias de una milonga que de una «plática susia», en especial cuando decía aquello de «che, mina, dejaaaame que te palpe el clítoris o me suisido. Vos no sabés lo que un hombre macho es capás de haser por amor». En cuanto al resto de las chicas que trabajaban en la línea erótica, todas lo conocían ya tan bien que hasta se permitían ciertas familiaridades con él: «Tu amada no está ahorita, papi. ¿Seguro que no te sirvo yo?» Pero el fotógrafo jamás le fue infiel a Gladys. Su persistencia le permitió calcular el horario laboral y los días libres de la muchacha, con lo que siempre llamaba sobre seguro. La apariencia física de la moza, en cambio, jamás dejó de ser un misterio, puesto que ella invariablemente respondía a sus insistentes preguntas con descripciones diferentes y contradictorias. Unos días era una rubia de piel pálida y sedosa; otros era una mulata de pechos y trasero enormes. A veces, su pubis estaba afeitado; otras lo tenía depilado en forma de corazón, o crecía salvaje y lujuriante como una jungla tropical... En fin, el fotógrafo acabó por sospechar que su amante poseía una cualidad proteica, por lo que bastaba con imaginarla bajo una apariencia para que ella la adquiriera al instante. Lo que nunca cambiaba era esa húmeda voz suya de hembra en celo y el asombroso dominio de la palabra que la convertía en una auténtica poetisa de lo carnal.


    —¿Finges, Gladys? —le preguntó un día.


    —No, mi amor, contigo no.


    La nacionalidad de Gladys dejó de ser un misterio cuando le llegó el primer recibo del teléfono, en el que aparecían consignadas un total de cuarenta y seis llamadas a las Antillas Neerlandesas (unas islas minúsculas situadas, a la sazón, frente a la costa de Venezuela), lo que suponía un total de cincuenta y cinco mil pasos con un monto superior a las doscientas setenta mil pesetas. El fotógrafo estuvo a punto de sufrir una apoplejía, aunque no por ello se le pasó por la cabeza dejar de llamar a la línea erótica donde Gladys explotaba su talento. Comenzó, en cambio, a acariciar la idea de emplear sus últimos ahorros en un billete de avión hasta ese lejano rincón del mundo, un ramo de flores y un anillo de compromiso. Sin embargo, sus planes se truncaron el día que recibió la noticia de que Gladys ya no trabajaba allí. Cuando insistió violentamente en que le comunicaran su paradero, lo trataron como si él, en lugar de un enamorado, fuera un psicópata violador, y hasta llegaron a amenazarlo con comunicar el caso a la Interpol. El fotógrafo colgó el teléfono con la sensación de que el mundo se le había desplomado encima y fue incapaz de salir de su casa durante una semana entera. Todo ese tiempo lo empleó en realizar llamadas al azar a las docenas de líneas eróticas que se anuncian en prensa y televisión, sin más resultados que una amarga decepción en cada uno de los casos y, aunque cada decepción le hacía resignarse algo más a la idea de que Gladys había desaparecido para siempre de su vida, no por ello dejaba de notar a veces un rescoldo de esperanza allá en el fondo, muy en el fondo de su enamorado corazón. Y eso fue precisamente lo que le había ocurrido esta noche, justo mientras alzaba el auricular del teléfono para llamar a Telepizza.


    El fotógrafo encendió el televisor y buscó las páginas de líneas eróticas del teletexto. Tal y como le ocurre a todos los amantes desesperados, se creía en posesión de una especie de sexto sentido que finalmente lo guiaría de forma infalible hasta la mujer de sus sueños. Esa ficticia intuición le aconsejó esta noche que buscara un anuncio lo más parecido posible al que le había conducido a Gladys la primera vez. «Sexo en vivo. Chicas cachondas te la ponen dura. Córrete en treinta segundos.» El texto del anuncio era prácticamente idéntico al del otro. El fotógrafo sintió que su destino estaba a punto de consumarse. Tras marcar el número y sobrellevar la introducción a base de dentelladas a sus uñas, el fotógrafo aguardó ilusionado el saludo habitual. 


    —¿Hola, mi amor? —oyó por fin. 


    La voz sonaba algo diferente y, sin embargo, era la más parecida a la de Gladys de cuantas había oído hasta ahora. ¿Quién sabe? Quizá... 


    —¿Eres tú, Gladys? —preguntó por fin con la voz quebrada por la emoción. 


    La respuesta, que llegó envuelta en más pitidos, chasquidos y chirridos de los que generaría un disco de gramófono, apenas resultó inteligible: 


    —¿Cómo has dicho, hombresote? 


    —Te he preguntado que si te llamas Gladys —repitió a voz en cuello. 


    —¿Puedes hablar más fuerte, cariño? Apenas si te escucho. 


    —¡Que si te llamas Gladys, coño! —insistió el fotógrafo, que comenzaba a enfurecerse.


    —Perdona, mi amor —respondió la chica, para gritar a continuación—: ¡Quieren hablar más bajo, muchachas, que no entiendo lo que me está contando este huevón! —Entonces prosiguió—: ¿Qué decías, papi, que quieres comerte mi coño? 


    El fotógrafo colgó el teléfono con tal violencia que poco le faltó para hundirlo en la mesa. Después, olvidada ya por completo su idea primitiva de pedir una pizza, comenzó a contemplar la televisión, que aún estaba encendida. Las lágrimas apenas le permitían enfocar la vista en las imágenes.


    —Sudacas de mierda —farfulló entre dientes. 


    En la pantalla, cierto modisto francés con cara de lunático profetizaba que, con la última campanada del año nuevo, la ciudad de París desaparecería enterrada bajo una lluvia de chatarra espacial.
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    Ni un alma apareció en su tienda durante toda la mañana del viernes, lo que no era en modo alguno excepcional. De hecho, el fotógrafo sabía que en la vecindad se rumoreaba que el suyo era un negocio-tapadera, y que en su trastienda se realizaban actividades ilegales o quién sabe si depravadas. ¿Qué se pensarían aquellos patéticos sujetos del colmado o del vídeo-club? ¿Quizá que traficaba con mugre ¿Tal vez que practicaba la sodomía con las cucarachas y los ratones? Cualquier otro día, el fotógrafo habría encontrado gracioso aquel pensamiento; pero hoy, no. Hoy era un día para la tristeza.


    Pertrechado con una escoba y un tubo de pegamento, el fotógrafo intentaba devolverle al belén algo de su antigua gloria. Había empleado un par de horas en barrer la tierra caída y devolver las plantas a su lugar y, si bien sus esfuerzos no fueron del todo infructuosos, algo había cambiado en aquel pequeño paisaje de modo tan sutil como inequívoco. Y no era la apariencia, que había recobrado casi toda su belleza original, sino más bien el efecto que producía en el observador. Por algún motivo, aquél ya no parecía el escenario de un milagro, sino más bien el de una tragedia. Al fotógrafo se le ocurrió que, a pesar del anacronismo, no resultaría del todo incoherente completar el cuadro con un terrorista palestino en miniatura preparado para poner una bomba junto al portal, quizá justo debajo del pesebre. Y por el aspecto que presentaban muchas de las figuras, cualquiera diría que el atentado ya había tenido lugar. A duras penas, con minuciosidad y paciencia propias de un orfebre, había podido reconstruir a algunos de los maltrechos habitantes del belén, casi todos los cuales exhibían ahora ostensibles señales de aquella cirugía de campaña. Hasta había tenido que arreglárselas para recomponer uno de los pastores con los restos de sus dos compañeros, aniquilados más allá de cualquier esperanza. A pesar del incongruente resultado, al menos el ángel tenía ahora alguien a quien anunciar la buena nueva, por mucho que el destinatario del mensaje fuera un mamarracho hecho de retales, un monstruo de Frankenstein esmirriado.


    Mientras seguía enfrascado con aquel puzzle anatómico, al fotógrafo se le ocurrió también que su lúgubre labor resultaba singularmente apropiada para las fechas siniestras que corrían. Quedaba una semana para que terminara el año 1999, luego tan sólo siete días separaban aquella Nochebuena del fin del milenio. Aún pululaba, especialmente en las tertulias radiofónicas, quien se empeñaba en denunciar que las celebraciones del nuevo milenio eran prematuras, ya que éste no empezaría hasta el 1 de enero del año 2001, pero nadie les prestaba ya oídos, y mucho menos las autoridades, que habían programado todos los fastos para los últimos días del año en curso y los primeros del que se avecinaba, deslumbrados sin duda por la solemne rotundidad de los tres ceros del guarismo, y hasta puede que persuadidos de que los votantes sólo podían absorber el tiempo en múltiplos de diez.


    Tantos eran los videntes y profetas que habían proliferado en los últimos tiempos, que el fotógrafo apenas encendía ya la televisión ni la radio, a sabiendas de que, en caso de hacerlo, no transcurrirían muchos minutos antes de que algún fantoche apareciera para dar su peculiar versión de los acontecimientos que el mundo estaba a punto de presenciar, ya estuviera ésta basada en las profecías de Nostradamus, en el Apocalipsis o en el contorno que el pis de su perro había dibujado esa misma mañana al ser proyectado contra el tronco de un árbol.


    Aunque el fotógrafo nunca había prestado atención a los visionarios, ya fueran estos de púlpito o de tubo catódico, no dejaba por ello de percibir una atmósfera inquietante en los últimos días de aquel año, siglo y milenio que concluían. Sospechaba que la coincidencia de tantos finales sólo podía acarrear desgracias, calamidades que ya presentía como un aliento ponzoñoso que parecía impregnarlo todo con sus emanaciones. Ciertamente, la destrucción de su belén podía guardar alguna relación con aquel presentimiento de cataclismo inminente (el fotógrafo siempre se había jactado de mantener la objetividad como bandera y, por tanto, procuraba que sus diminutas tragedias personales no enturbiaran su percepción del mundo, de sus acontecimientos y de sus criaturas). Puestos a pensarlo, la pérdida de Gladys estaba también arrojando una sombra muy densa y muy negra sobre las últimas fechas de aquel año. Pero por fuerza debía de haber algún factor externo que justificara su estado de ánimo. Tal vez fueran los dos asesinatos macabros que habían tenido lugar en las últimas semanas, y no porque la muerte en sí, ni siquiera la muerte violenta, fuera algo desusado, sino porque en aquella ciudad la vida transcurría a un ritmo tan apacible que el oficio de periodista se tenía casi por una actividad mendicante. El fotógrafo estaba bien familiarizado con los diez o doce tipos que tenían la desfachatez (o el heroísmo) de ejercer de periodistas a tiempo completo en aquel lugar dejado de la mano de Dios, todos ellos individuos taciturnos de modales hoscos y mirada esquinada, siempre errantes en busca una noticia, por trivial que fuera, con la que rellenar de letra impresa las páginas de los dos rotativos de la ciudad con un mínimo de decoro que justificara su precio de venta. En realidad, la vida local era tan mezquina en novedades que aquellos reporteros a menudo se veían relegados a la condición de cronistas de la nada, oficio consistente en noticiar la idiotez y la fruslería, e ingeniárselas para hacerlo de modo plausible, si bien, con frecuencia, el tamaño de los titulares apenas lograba disimular la exigüidad de los contenidos. Aquellos asesinatos, sin embargo, habían obrado el prodigio de convertir la ciudad en el foco de atención nacional, de arrancarla del reino de las sombras y los espectros para depositarla en el centro geográfico de la realidad. Ahora, los periodistas locales, a quienes jamás se les vio cubrir evento más espectacular que un concurso canino, se pavoneaban entre sus colegas de la prensa nacional, y hasta se dejaban consultar por ellos, visiblemente agrandados en volumen y estatura, como si fueran estrellas de la CNN. Sus mejillas se veían teñidas de color, y sus ojos centelleaban como los de aquellos que están rozando la gloria con la punta de los dedos. ¿Qué esperanza quedaba para el mundo —se preguntó el fotógrafo—, cuando la muerte atroz de dos personas podía provocar tal grado de felicidad en otros?


    Aquella idea le hizo experimentar pinchazo de dolor que se acentuó al darse cuenta de que había topado con un obstáculo imprevisto: la figurita del niño Jesús había resultado prácticamente desintegrada, y eso que, al ser más ligera, hubiera debido golpear el suelo con menos violencia. Sin embargo, el trozo más grande que logró encontrar no superaba el centímetro de longitud. El fotógrafo se dijo que aquel destrozo parecía obedecer más a un acto de autoinmolación que a un accidente. Era como si el divino vástago, en un arrebato de impaciencia, hubiera decidido adelantar la redención en treinta y tantos años, reduciendo así su tránsito por el mundo a unas pocas horas. El fotógrafo se dijo con algo de sorna que aquélla habría sido una mejora sustancial en el plan divino, puesto que así los evangelistas se hubieran despachado con tres o, a lo sumo, cuatro páginas por cabeza, sin duda un maravilloso y elegante esfuerzo de simplificación. De paso, él se habría ahorrado gran parte de las aborrecidas lecciones de catequesis de su infancia, a las que su madre le obligó a asistir desde la edad de cinco años, así como las sesiones de interrogatorio de su tío abuelo, el que era canónigo de la catedral de Sigüenza, por más señas. El fotógrafo aún recordaba con pavor las visitas de aquel paradigma del sacerdote preconciliar que, dicho sea de paso, presentaba un asombroso parecido con la momia del faraón Tutankhamon. «A ver, mocoso, ven aquí —le espetaba don Salvador al fotógrafo siempre que le echaba la vista encima—. Dime: ¿quién era José de Arimatea? ¿Qué milagro hizo Cristo en la piscina de Cafarnaún?» o bien, en el colmo del sadismo: «Rápido, nombre y parentesco de los doce apóstoles, y no te lo pienses tanto.» Por si fuera poco, aquel cura (a cuyo nombre el fotógrafo jamás olvidaba añadir el apelativo de «cabrón»), subrayaba cada una de sus preguntas con pestilentes ventosidades, puesto que un amigo médico le había asegurado que, de retenerlas, agravaría su problema intestinal. Ni siquiera mientras celebraba la Eucaristía se privaba don Salvador de aliviar su exceso de gases, lo que provocaba ataques de risa incontenibles entre los monaguillos y los feligreses de los primeros bancos. Al fotógrafo, en cambio, aquella costumbre lo irritaba extraordinariamente; de hecho, se le antojaba una suerte de blasfemia, por lo que, siempre que le venía a la memoria la imagen de su tío abuelo el cura, lo imaginaba asándose en el infierno, igual que hacía con todas las personas a las que había detestado en su vida.


    El fotógrafo volvió al presente con lentitud y resolvió que no iba a tener más remedio que salir a comprar otra figurita del niño Jesús, de modo que se enfundó en su abrigó, sacó su bicicleta de la trastienda y colgó el cartel de vuelvo dentro de cinco minutos, a sabiendas de que el mismo efecto obtendría si el texto del cartel rezara vuelvo dentro de cinco años, o bien iros todos a la puta mierda, que era el que de verdad sentía deseos de colgar. Sus lentas y poco ágiles pedaladas lo condujeron hasta el centro de la ciudad, donde comenzó a dar vueltas en busca de un anacrónico establecimiento especializado en objetos de culto. El fotógrafo recordaba aquella tienda de su infancia, cuando él y sus amigos acudían casi a diario a comprar el llamado «pan de ángel», que no era otra cosa que los recortes sobrantes de la oblea con que se confeccionaban las hostias para consagrar. Después, a raíz de un turbio incidente con el propietario de la tienda, las visitas del niño que era entonces el fotógrafo se habían interrumpido bruscamente; sin embargo, y ello a pesar de los cuarenta años transcurridos, tenía la vaga impresión de que la tienda todavía existía, cosa lógica, por otro lado, habida cuenta de que las grandes superficies comerciales todavía no tocaban ese ramo. El fotógrafo comprobó que sus impresiones eran acertadas cuando, minutos después, contemplaba un pequeño escaparate repleto de San Pancracios e Inmaculadas. Sin embargo, le llamó la atención la presencia de otras imágenes que, por lo estrafalario, dudaba que pertenecieran al santoral católico, en especial una especie de mamarracho groseramente tallado en madera que exhibía una boca enorme erizada de colmillos y un gigantesco falo enhiesto. Una ojeada al rótulo del establecimiento resolvió el enigma: Tu Yo Astral —rezaba el cartel, y debajo, en letras más pequeñas:— objetos religiosos, parapsicología, magia y santería. En una hoja de papel pegada al escaparate, alguien había añadido: especialistas en cartas astrales y contactos angélicos - se arreglan males de ojo. El fotógrafo se encogió de hombros e intentó ser comprensivo (quizá si él también hubiera modernizado su negocio, otro gallo le cantara). Además —razonó—, los actuales propietarios de aquella tienda ni siquiera habían cambiado de ramo, puesto que todo venía a ser lo mismo, a fin de cuentas. De modo que ató su bicicleta a una señal de tráfico con una cadena y un candado y penetró en el establecimiento, aunque el mareante olor a incienso del interior casi le obliga a dar media vuelta. De inmediato sintió una oleada de simpatía hacia los dueños de aquel negocio, que, a pesar de las multitudes que infestaban las calles ansiosas por desprenderse de su dinero, aparecía tan desolado como el suyo propio. Curiosamente, el fotógrafo no observó grandes cambios con respecto a lo que recordaba de sus visitas infantiles: los santos eran en esencia los mismos, por mucho que ahora, en lugar de san Pedro y santa Bárbara, se llamaran Oggun y Chango; la estantería de libros aún exhibía misales y breviarios, aunque acompañados por volúmenes de contenido esotérico, como los titulados El poder de las pirámides, Nigromancia para toda la familia o Vida del beato Josemaría contada a los niños; tampoco faltaba la estantería de los cálices y las custodias, si bien es cierto que quedaba casi oculta por un monumental expositor del tipo que puede verse en los supermercados, atiborrado de tarros con etiquetas la mar de sugestivas, tales como alas de murciélago, raíz de mandrágora u ojos de sapo. No vio tarros que contuvieran sesos de mosquito, aunque ningún hechicero que se preciara —razonó el fotógrafo— habría echado ese ingrediente de menos.


    —Buenos días.


    El fotógrafo se volvió sobresaltado. Un hombre mayor que parecía haber surgido de la nada le sonreía desde detrás del mostrador. Vestía una especie de túnica confeccionada en lamé y estampada con lo que parecían símbolos mágicos; sus dedos estaban abarrotados de anillos de formas estrambóticas, entre los que destacaba una cabeza de macho cabrío con dos lucecillas destellantes por ojos, e iba tocado con una especie de turbante del que surgían unas guedejas de pelo rubio y rizado, cuya antinatural lozanía delataba a voces que el propietario usaba peluca. Pero, más que el excéntrica apariencia de aquel hombre, lo que realmente provocó el estupor del fotógrafo fue el hecho insólito de que su figura estuviera teatralmente envuelta en una suerte de niebla o bruma, como si se tratara de una aparición espectral.


    —Perdone —dijo el hombre—. ¿Lo he asustado?


    El fotógrafo no acertó a responder, tal era el asombro que sentía. Permaneció embobado mientras la niebla comenzaba a disiparse, y reparó en el hecho de que aquel hombre emitía su propia emanación, un especie de aura compuesta de tristeza y de soledad a partes iguales. Entonces cayó en la cuenta de que había visto antes a aquel sujeto. Debajo del disfraz estaba el mismo hombre que regentaba la tienda cuando él acudía a comprar el pan de ángel, el repeinado meapilas con aspecto de seminarista crepuscular que sonreía con un punto de depravación mientras vendía rosarios a las beatas, el mismo sujeto que cuarenta años atrás había pedido al fotógrafo y a sus amigo que lo acompañaran a la trastienda a fin de enseñarles algo extraordinario y, una vez allí, les había mostrado su pene. El fotógrafo recordaba aquel órgano con la misma nitidez que si lo hubiera visto esa misma mañana. Recordaba su tamaño desmesurado, su color pálido, su apariencia bestial y las venas gordas y azuladas que lo recorrían. Recordaba que le había parecido la cosa más monstruosa que había visto en toda su vida, y que había corrido tan deprisa hasta su casa que al llegar el corazón se le salía por la boca. Nunca supo qué hicieron sus amigos con aquel hombre; tan sólo que ellos habían seguido acudiendo a la tienda casi a diario, y que el incidente se había convertido en una especie de barrera de silencio que creció y creció hasta separarlo definitivamente de ellos.


    «Conque eres tú, hijo de puta», pensó el fotógrafo imaginando que la hora de la venganza había sonado por fin. Sin embargo, cuanto más observaba a aquel hombre, ya casi un viejo, más convencido estaba de que sería incapaz de emprender cualquier acción violenta contra él, ya fuera ésta física o verbal. A decir verdad, ni siquiera le inspiraba rencor. El fotógrafo pensó que resultaba curiosa la forma en que uno se podía pasar toda una vida confundiendo sus sentimientos, y hasta estuvo tentado de preguntarle si aún conservaba esa portentosa capacidad de erección que tanto le había impresionado de niño.


    —Sea sincero, por favor. ¿Le ha gustado?


    —¿Disculpe? —preguntó el fotógrafo sin acabar de aterrizar en el presente.


    —El humo... ya sabe. Lo vi en una discoteca y pensé que quedaría bien aquí.


    —Ah... el humo... sí. Queda muy... original.


    El hombrecillo sonrió satisfecho.


    —Ahora tengo que encontrar una música de ambiente adecuada. Todo esto lo hago por el negocio, ¿sabe? Desde que mi santa madre murió, esto ha ido de mal en peor. Creí que al modernizar el surtido las cosas mejorarían. Pero ya ve usted. Ahora ni vendo rosarios ni amuletos para la mala suerte. La gente de esta ciudad es muy paleta. Yo creo que hasta les da miedo pasar. O quizá sea por vergüenza a que los vean, como si esto fuera un sex-shop.


    —Comprendo —dijo el fotógrafo mientras detenía la perorata del hombre agitando las manos—. Yo en realidad quería comprar una figura para un nacimiento. ¿Venden ustedes aún?


    —Alguna queda en el almacén —replicó el hombre tras encogerse de hombros—. ¿Cuál quería en concreto?


    —Pues la del niño Jesús.


    El hombre dio media vuelta y desapareció por la puerta de la trastienda, que de nuevo era visible entre los jirones de niebla artificial. El fotógrafo aprovechó la espera para examinar el resto del genero. Tentado estuvo de adquirir una especie de saquito de terciopelo negro que pendía de una cadena para ser usado como colgante. Una tarjeta explicativa aseguraba que el talismán multiplicaba el atractivo sexual de su portador en grado tal que ninguna persona del sexo opuesto sería capaz de resistirse a sus encantos. El fotógrafo imaginó a docenas de hembras latinas de formas rotundas y voces sensuales arrancándose la ropa a su paso y lanzándose a sus pies. Hasta sostuvo al bolsita en las manos intentando localizar la etiqueta del precio. Sin embargo, no tardó mucho en descartar la idea como infantil. Además, la tarjeta aseguraba que uno de los componentes del talismán eran huesos de mono molidos, y los monos siempre le habían provocado una honda repulsión, especialmente desde que una vez, en un zoológico, observara cómo uno de ellos se masturbaba laboriosamente para, a continuación, salpicar a toda la divertida concurrencia con el producto de su eyaculación. El fotógrafo, que contemplaba fascinado el espectáculo en primera fila, había sido uno de los más salpicados, de modo que ahora no pudo reprimir un estremecimiento mientras devolvía el saquito a su vitrina, y no sólo a causa del asco, sino también del miedo, pues acaba de comprobar que su memoria actuaba de forma más caprichosa cada día y presintió su futuro oscurecido por la ominosa sombra del Alzheimer.


    El hombre de la túnica regresó entonces portando dos figuritas que depositó sobre el mostrador, ante la vista del fotógrafo.


    —Esto es todo lo que me queda —dijo en actitud casi de disculpa.


    Y ciertamente no era para menos. Uno de los dos niños Jesús era de diseño moderno, con una cabeza que superaba en volumen al cuerpo y los ojos redondos y enormes, similares a los de un pez o renacuajo. El conjunto daba la impresión general de ser, más que un recién nacido, un feto abortado en el cuarto mes de gestación, un auténtico engendro, en opinión del fotógrafo. Pero el otro era casi peor. El otro, con su boquita minúscula, que parecía retocada con carmín, sus mejillas cubiertas de colorete y su cabellera de ricitos, parecía la visión que una drag queen tendría del neonato redentor. El fotógrafo, ofendido en lo más hondo de sus convicciones estéticas, sintió que una bocanada de odio ascendía por su garganta y le llenaba la boca con un sabor amargo.


    —Y dígame —le espetó al hombrecillo de la túnica sin intentar disimular la ira que sentía—: ¿Todavía vende usted pan de ángel?


    El hombre miró al fotógrafo boquiabierto durante unos instantes.


    —¿Pan de ángel? No... ahora las monjas lo suministran directamente a las parroquias en bolsas herméticamente cerradas. Sanidad pone muchos reparos. 


    —Ya —dijo el fotógrafo con los puños cerrados y la voz temblorosa—. A lo mejor es que algún crío se atragantó con él, ¿verdad? Por cierto, los niños Jesús que vende usted son una puta mierda.


    Y dicho esto, dio media vuelta y abandonó el establecimiento, sin darle tiempo al hombre para cerrar la boca.
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    Cualquiera excepto el fotógrafo se habría sentido inquieto al ver dos zetas de policía nacional aparcados en la misma puerta de su tienda, pero para él era algo corriente. No se trataba de que nuestro hombre tuviera problemas con la justicia; más bien era que la justicia usaba al fotógrafo para remediar algunos de sus problemas. El vínculo de unión con las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado había sido el inspector Facundo Moya, cuya vida y el del fotógrafo se habían cruzado por un curioso azar del destino.


    El inspector Moya iba para cura, pero sólo hasta que el sexto mandamiento se interpuso en su camino en forma de una rolliza cocinera con quien fue sorprendido fornicando, y no le quedó más remedio que cambiar el seminario por la facultad de derecho. Una oposición aprobada gracias a la recomendación de cierto pariente con influencia le permitió acceder al entonces Cuerpo Superior de Policía, donde enseguida lo asignaron a la brigada político-social, un puesto para el que poseía cualidades innatas. Convertido ya en azote de la subversión, el joven inspector Moya dio rienda suelta a su primitiva vocación de repartir hostias. Recorrió varias capitales de su Castilla natal, pero fue en el País Vasco donde Facundo Moya se labró su reputación. Allí, en pocos meses, había cosechado merecida fama como sicario y torturador en los últimos años del franquismo, a la altura del esbirro más competente del mismísimo general Pinochet. Su pericia, en parte aprendida de sus superiores y en parte talento natural, llegaba a tal extremo que Moya se jactaba de poder hacer cantar por soleares hasta al detenido más correoso, y todo ello sin otro concurso que el de sus puños desnudos, o bien «a hostia limpia», que era como él prefería referirse a sus métodos de interrogatorio, lo cual distaba de ser una balandronada, ya que casi todos los presos que pasaban por sus manos acababan tan desfigurados que no los habrían reconocido ni sus propias madres.


    La existencia mundana del inspector era tan indeseable como milagrosa, ya que ETA había atentado dos veces contra su vida. En la primera ocasión, a un terrorista novato y nervioso se le había encasquillado el arma, lo que le dio tiempo al inspector para alojarle tres balas de su propia automática en el cráneo, hecho que todavía festejaba cada vez que iba de copas con los amigos. Fue entonces cuando los dirigentes de la banda decidieron ir sobre seguro, y para ello le encomendaron a un comando completo la misión de colocarle una bomba lapa en los bajos del coche, artefacto que de hecho llegó a estallar, aunque no bajo el trasero del odiado txakurra, sino del de un amigo suyo que le había pedido el automóvil prestado. El amigo había acabado sus días convertido en menudillos, el inspector alimentó su leyenda de indestructibilidad, y la banda criminal, quizá por ese punto supersticioso que, dicen, caracteriza a las gentes del Norte, o quizá porque por aquellos días concentraban toda su operatividad y efectivos en la voladura de un cuartel completo de la Guardia Civil, había resuelto dejarlo en paz, de modo que bien habría podido Moya seguir perfeccionando su arte interrogatorio hasta la edad de la jubilación si no fuera porque poco después había acaecido la muerte del dictador.


    No es que con la Transición hubieran acabado los interrogatorios «a hostia limpia», ni mucho menos; sin embargo, a esas alturas la fama de Facundo Moya era ya tan funesta que a las autoridades de Interior, en un alarde de olfato político, les pareció conveniente eliminarlo del escenario de sus hazañas, o bien enfrentarse a las iras de las influyentes fuerzas del nacionalismo democrático. Y así, lo que no habían conseguido sendos ataques terroristas lo logró la firma de un director general, en virtud de la cual, D. Facundo Moya Contreras recibía un cambio de destino inmediato y forzoso a un lugar muy alejado del País Vasco, una pequeña capital de la Meseta donde el nacionalismo —no digamos el separatismo— era un concepto incomprensible, donde un prado verde se tenía por algo tan exótico como una playa con cocoteros, donde el mar resultaba poco menos que una conjetura. De modo que el inspector Moya había abandonado las Provincias Vascongadas (él se obstinaba en esta denominación) sin el más ligero síntoma de síndrome del Norte, aunque, eso sí, al hacerlo había dejado al Norte aquejado de un severo síndrome del inspector Facundo Moya. 


    En su nuevo destino, y para su consternación, había recibido el encargo de dirigir una brigada de la policía científica, tarea para la que estaba tan poco capacitado como los seis agentes que tenía a su cargo, a los que por cierto dirigía con tal despotismo que pronto se había ganado el rotundo apodo de «el Hijoputa», apelativo que, lejos de contrariarle, había asumido con gran orgullo.


    El inspector Moya lo ignoraba casi todo acerca de las técnicas de investigación modernas; es más, cualquier procedimiento policial más sofisticado que un puñetazo en la boca del estómago del detenido le hacía torcer el gesto con desdén. Por otro lado, su incompetencia en esos menesteres lo inquietaba muy poco, ya que, como él mismo declaraba con frecuencia, «allí nadie tenía ni puta idea». Y ni falta que hacía, ya que los pocos delitos que ocurrían en aquella ciudad casi nunca iban más allá de pequeños hurtos, atracos ocasionales y reyertas entre borrachos o vecinos mal avenidos, asuntos, en suma, que no requerían un Sherlock Holmes. Además, para cosas de más envergadura siempre se podía pedir ayuda a los «listos» de Madrid, que total quedaba a un par de horas. Así las cosas, las actuaciones de Moya en el lugar del delito se reducían a ordenarle a sus hombres que peinaran la zona precintada en busca de indicios («mierdecillas» en su peculiar terminología policial) y encaminarse hacia el bar más cercano para templarse el estómago a base de carajillos, por los que sentía una debilidad especial tan sólo parangonable con su devoción por el whisky. Los agentes, hartos de recoger colillas y envoltorios de chicle mientras su superior empinaba el codo, habían terminado por organizar un sutil sabotaje, de tal suerte que los informes que la brigada del inspector Moya adjuntaba a los sumarios presentaban con frecuencia defectos inadmisibles en cualquier procedimiento judicial, sobre todo las fotografías, en las que los agentes casi siempre elegían como motivo central la puntera de sus propios zapatos, o bien las antenas de televisión de los edificios colindantes. En ocasiones, generalmente por casualidad, la instantánea mostraba algún detalle relevante para la investigación, pero en esos casos el agente saboteador jamás olvidaba desenfocar la foto de tal forma que su aspecto era más bien el de una pintura impresionista. Por más que el inspector ladraba insultos y obscenidades a sus subordinados, por más virulentas que fueran sus exhibiciones de cólera, que habían alcanzado merecida fama entre el mundo del hampa, todo lo que obtenía eran evasivas y vagas disculpas, pero ni una sola foto que incluir en un sumario sin morirse de bochorno. Harto de las protestas continuas de jueces y fiscales, cansado de las reprimendas del comisario y, sobre todo, de abroncar él mismo a los agentes a su cargo sin el menor resultado, el inspector había puesto manos a la obra a fin de paliar la incompetencia fotográfica de sus subordinados, y éste fue el punto en el que su vida y la del fotógrafo se cruzaron.


    Cierto lejano día, el héroe de este relato se preguntó quién demonios era aquel fulano con aspecto de energúmeno que, envuelto en una arrugadísima gabardina, acababa de entrar en su establecimiento. Instantes después, el visitante se identificaba como policía, lo que provocó la alarma del fotógrafo, quien se temió que los chismorreos de sus vecinos acerca de la honradez de su negocio huebieran encontrado eco en las autoridades. Sin embargo, lo que el inspector quería de él era algo bien distinto: «¿A usted le interesaría colaborar con las fuerzas del orden?» le había preguntado enigmáticamente. Y después, en un tono mezcla de confidencia y súplica, casi como quien pide ayuda para cometer alguna felonía, le había confesado su problema. «Por eso —concluyó— necesito un profesional que me haga las fotos que a estos cabrones no les sale de los huevos hacer. Se le pagará bien, no se preocupe, aunque, como puede figurarse, todo esto es un poco irregular. De modo que ni recibos, ni papeles, ni pollas en vinagre. Usted saca las fotos y mantiene la boca cerrada. ¿Qué? ¿Le interesa?» Y el fotógrafo había aceptado sin pensárselo dos veces, primero porque necesitaba el dinero, y segundo porque aquella insólita colaboración con la policía abría nuevas y emocionantes perspectivas en su vida, como un toque de color en mitad de una sombría foto en blanco y negro.


    Lo cierto es que, una vez comenzado el trabajo, la realidad se había mostrado muy lejos de sus expectativas. Raro había sido el caso en el que las pruebas del delito fueran algo más espectacular que un escaparate roto o algunos destrozos menores en un local de copas, daños que, en suma, importaban más a los peritos de las compañías de seguros que a los redactores de sucesos. Sólo recordaba una ocasión en la que el crimen había reunido suficiente cantidad de morbo y violencia como para hacerlo interesante. Concretamente, fue cuando encontraron el cadáver de la Juana cosido a puñaladas en su chabola. La mujer en cuestión era una disminuida psíquica de andares despatarrados y asombrosa fealdad, una criatura de pesadilla que había cosechado cierta fama en la ciudad gracias a su costumbre de echar mano al paquete de cuantos varones se cruzaran en su camino, y ello sin hacer distingos de edad o condición social. Ni el alcalde, ni el presidente de la Diputación, ni siquiera un ministro de sanidad en visita de inauguración se habían librado de tan caluroso tratamiento, lo que había hecho de la Juana un personaje muy querido por sus vecinos, y de su trágico final un motivo para el luto, además de un jugoso y duradero asunto de conversación. El fotógrafo estaba convencido de que con las fotos de aquel crimen había alcanzado la cima de su carrera. Es más, siempre había pensado que una de ellas, de haberse publicado, bien habría podido valerle un galardón a la mejor fotografía periodística del año. En ella, con una crudeza no desprovista de gusto artístico, podía verse el cadáver desnudo de la Juana tumbado boca abajo sobre su jergón, con las piernas muy abiertas, tal y como las tuviera en vida, su espalda perforada en múltiples lugares por el cuchillo del asesino y, como detalle más notorio, el trasero inerte de la infortunada, un objeto blanco y enorme que se proyectaba hacia las alturas como reclamando su propia ración de celebridad. 


    Claro que, después de aquello, había vuelto la rutina de los atracos y los actos vandálicos de todos los días, cuyos resultados el fotógrafo registraba con una eficacia totalmente exenta de emoción. A cambio de ello recibía de manos del inspector un sobre con algunos billetes libres de impuestos que le ayudaban a parchear su economía. Él sospechaba que aquel dinero compartía un origen común con el que la policía empleaba para untar a delatores y confidentes, aunque jamás se sintió humillado por ello en su dignidad profesional. Se limitaba a aceptarlo con un gruñido de agradecimiento y después, casi siempre, se unía a alguna de las masivas ingestas de carajillos del inspector Moya, y de paso ensanchaba sus horizontes escuchando al policía contar sus aventuras en el Norte, que encontraba fascinantes, una mezcla entre un tebeo de hazañas bélicas y una película de gánsters protagonizada por James Cagney.


    El fotógrafo comenzó a contemplar al policía con una admiración creciente, no totalmente desprovista de asco, pero admiración al fin y al cabo, de modo que, entre carajillo y carajillo, la relación entre ambos fraguó en algo que, sin ser amistad en sentido estricto, era lo más parecido a ese sentimiento que el fotógrafo había conocido en toda su vida, y no le sorprendió, pues, comprobar que su ánimo renacía cuando distinguió la figura inconfundible del inspector junto a la puerta de su tienda.


    —¿Conque volvías dentro de cinco minutos, cacho de maricón?— fue el saludo de Moya.


    El fotógrafo esbozó una sonrisa y, una vez más, se maravilló de cómo la naturaleza había logrado reproducir con tal exactitud las facciones de un batracio en el rostro de un mamífero superior, un asombro totalmente justificado, puesto que el inspector guardaba un tremendo parecido con un sapo en todos sus rasgos salvo en el cabello, que por lo largo y escaso parecía más bien el de un cantante melódico en decadencia.


    —Venga, agarra los bártulos, fotógrafo —le instó en inspector entre emanaciones de coñac, café y tabaco negro—. Ha aparecido otro fiambre.


    Así era como siempre lo había llamado: «fotógrafo» —cuando no «cabronazo» o «bandarra», que era el concepto que el inspector tenía de un apelativo cariñoso—. Probablemente ni siquiera sabía su nombre, puesto que, por más que hacía memoria, no recordaba que jamás se hubiera molestado en preguntárselo.


    —Vaya por Dios —exclamó el fotógrafo mientras abría la puerta de su tienda—. Y con éste van tres.


    —Tres, sí. —El policía curvó su boca enorme y casi desprovista de labios en un gesto que guardaba cierta similitud con la congoja—. Desde que andaba por el Norte no veía tanto muerto junto. Algún hijo de puta se ha propuesto amargarnos las Navidades. Hay que joderse, pobrecillos.


    El fotógrafo no se dejó engañar por la aparente piedad de Moya, pues sabía que todo aquello, muy lejos de trastornarlo, le estaba restituyendo algo de la emoción de sus días de gloria en la lucha antisubversiva.


    —Por cierto, fotógrafo, ¿qué coño le ha pasado a tu belén? Esta hecho una mierda, ¿sabes? ¡Anda la hostia! Y el niño Jesús se te ha ido de juerga.


    Mientras introducía su equipo en una bolsa, el fotógrafo contó mentalmente hasta diez para dar tiempo a que la socarronería brutal del inspector descendiera por su conducto digestivo hasta un lugar donde pudiera ser fácilmente asimilada.


    —Creo recordar que tenías prisa, ¿no? —replicó por fin entre dientes.


    El inspector Moya se encogió de hombros.


    —Como quieras —dijo—. Andando.


     


    * * *


     


    El Depósito de Agua era una descomunal torre de hormigón armado levantada donde, allá por los años cincuenta, la ciudad daba paso al campo. Y a pesar de los cerca de diez lustros transcurridos, su aspecto seguía siendo formidable, tanto que ningún viajero quedaba indiferente ante aquel gigantesco faro plantado en mitad de la llanura, aquel coloso que desafiaba con su verticalidad la monotonía del horizonte. Con todo, la aparatosa torre se había revelado pronto como una digna sucesora de aquella tan nombrada que se levantó en Babel. Ocurrió tan sólo unos meses después de su inauguración, cuando la ira de Yavéh se abatió sobre la arrogancia de las constructores, no exactamente en forma de plaga bíblica, aunque casi, pues la monumental avería que sobrevino había provocado terribles inundaciones en los barrios periféricos, transformados de la noche a la mañana en pestilentes pantanos, seguidas por días de desabastecimiento durante los cuales nubes de voraces mosquitos hicieron estragos en la ciudad. Incluso corrió la voz de que se había producido un brote de fiebres tifoideas, rumor jamás confirmado, puesto que las autoridades emitieron un rotundo desmentido, ya fuera por no alarmar a la población o más bien por soslayar la acusación de complicidad con el tercer jinete del Apocalipsis. Así pues, lo que se erigió como símbolo del vigor constructivo del régimen, tan proclive él a los excesos en ingeniería hidráulica, había terminado convertido en un monumento al dislate, la desmesura y la necedad inveterada del gobernante.


    Cuando el inspector y el fotógrafo llegaron allí con su cortejo de coches patrulla, la policía local había acordonado ya la zona. 


    —¡Jodidos pitufos! —dijo el inspector Moya torciendo el gesto—. Siempre se las arreglan para llegar antes que nosotros y nos dejan el lugar de autos manga por hombro.


    Arracimados en torno al cordón policial, unos cincuenta ciudadanos que debían de haber olfateado la sangre desde la distancia estiraban el cuello para no perderse detalle de lo que se cocía. A unos metros había una ambulancia parada. La actitud relajada de sus dos empleados, que charlaban y fumaban parsimoniosamente como si la cosa no fuera con ellos, anunciaba que allí no había ninguna urgencia que atender, si acaso la de trasportar algún cuerpo al depósito antes de que empezara a descomponerse, lo cual resultaba poco probable dado el intenso frío reinante.


    —¡A ver! —gritó el inspector con su voz de barítono—. Me despejen esto de personal, me cago en la leche jodida. ¿Quién está al mando aquí?


    Un sargento de la policía local se adelantó nervioso ante la formidable presencia del «Hijoputa».


    —Ejem... yo. Como ve, lo tenemos todo perfectamente acordonado. Nadie ha tocado nada.


    —Sí, los cojones —masculló el inspector por lo bajo y, a continuación, dirigiéndose al policía local—: Vale, muchacho. Bien hecho. Hala, os podéis largar. Y de paso recordarles a los zánganos del juzgado que se pasen por aquí. ¡Vosotros! —les gritó entonces a sus agentes—. Quiero ver a todo dios peinando esto. Y no me dejéis ni una mierdecilla por recoger.


    Mientras varios guardias de la brigada de investigación se diseminaban por la zona acordonada y comenzaban a llenar bolsas de plástico con la basura del suelo, el inspector y el fotógrafo se aproximaron a un bulto cubierto con una manta de aluminio.


    —Manda cojones, mira que tapar al pobre fiambre con esto —dijo el inspector con sorna—. Ni que fuera cuarta y media de carne picada.


    El cuerpo estaba semioculto entre unos arbustos que crecían al pie mismo del Depósito de Agua. El fotógrafo miró hacia las alturas y creyó ver que la enorme mole oscilaba, como si estuviera a punto de derrumbarse sobre ellos y sepultarlos bajo sus miles de toneladas de hormigón. Aquella sensación le produjo un mareo instantáneo que le obligó a mirar de nuevo hacia el suelo en el mismo momento que el inspector retiraba la cobertura de aluminio.


    —¡Hostia puta! ¡Qué asco, Dios! —fue la sentida exclamación del policía—. Venga, haz tu faena.


    El fotógrafo extrajo una cámara de su bolsa y, tras enroscarle un objetivo, comenzó a fotografiar el cuerpo desde varios ángulos, todo ello de forma maquinal, desapasionada, como si todo aquel horror no fuera más que un mediocre telefilm policíaco. Mientras seguía tomando instantánea tras instantánea, meditó acerca de la facilidad con que se había instalado en el papel del observador externo. Tal vez —pensó— sus muchos años de soledad habían abierto una brecha entre su conciencia y los acontecimientos que lo rodeaban y, en el proceso, su mirada había resultado favorecida con el don de poder observar la realidad como algo ficticio e incapaz de provocarle dolor.


    Lo que le mostró el visor de su cámara fue el cadáver desnudo de un hombre de mediana edad, tendido boca arriba con los brazos y las piernas en cruz, como un bañista tomando el sol en la playa (clic). Al rostro le faltaba la nariz (clic), que no debía de haber sido cortada, sino más bien arrancada de cuajo con el concurso de unas tenazas, puesto que la amputación había dejado como secuela un cráter enorme de bordes irregulares a través del cual se vislumbraban las oquedades cavernosas del interior del cráneo (clic, clic). El ojo derecho, arrancado también de su órbita, pendía a un lado de la cabeza de una especie de pedúnculo sanguinolento (clic). El izquierdo, intacto, miraba al fotógrafo perplejo, como si reclamara explicaciones por aquella cosa atroz que le había ocurrido a su dueño (clic). Las extremidades presentaban múltiples lesiones. Una de las rodillas había sido tronchada con tal saña que la pierna, desgajada de su articulación, aparecía doblada en una postura imposible (clic). Pero lo más sorprendente de todo era que el asesino había empleado una cuchilla o bisturí para recortar la piel de ambos brazos y piernas en forma de pequeños círculos, que luego había arrancado cuidadosamente hasta lograr el efecto de que el cadáver (si es que ya lo era durante la operación) vestía una vistosa chaqueta de lunares rojos (clic, clic). El abdomen había sido seccionado longitudinalmente y vaciado de vísceras, que no se observaban por ningún sitio (clic). También se echaban de menos los testículos y el pene, aunque una mirada más cuidadosa reveló que éste último asomaba ligeramente por la boca entreabierta de la víctima (clic). La tierra en torno al cuerpo aparecía limpia, a excepción de unas pocas manchas de sangre residual.


    —Hoy te vas a ganar los billetes que te doy, fotógrafo —dijo el inspector, que había permanecido apartado sin dejar de asestarle furiosas caladas a un cigarrillo.


    El fotógrafo lo miró con un remedo de sonrisa y se concentró de nuevo en su trabajo, hasta que, transcurridos unos minutos, indicó con un ademán que podían volver a cubrir el cuerpo.


    Entretanto, las huestes de curiosos se habían reforzado con un centenar largo de efectivos. No faltaban ni las mamás con el carrito ni, por supuesto, los omnipresentes jubilados, que en esos momentos embestían contra el cordón policial con una voracidad de novedades que no se dejaba amedrentar por artritis o reúmas, y mucho menos por las débiles amenazas de los guardias. Unos cuantos reporteros diseminados entre la multitud pugnaban por captar alguna panorámica del escenario del crimen, aunque sus esfuerzos resultaban estériles al chocar contra los bríos de los ancianos, reacios a desperdiciar aquella oportunidad de contemplar con sus propios ojos lo que poco después se contaría en los periódicos y en la televisión, quién sabe si incluso de verse inmortalizados en el telediario de las tres. En eso, un niño pequeño aprovechó el bullicio para colarse entre las piernas de un agente y salir disparado hacia el lugar donde yacía el cuerpo, aunque el inspector Moya, en un alarde de reflejos, lo interceptó y lo llevó junto a su madre cogido de una oreja. Acto seguido se plantó en jarras ante la multitud, extrajo una automática de su funda sobaquera y disparó dos tiros al aire. Todas las cabezas se agacharon instintivamente. Ni siquiera los niños más pequeños se atrevieron a llorar.


    —Vamos a ver —dijo con tono glacial—. Se me comportan o me los llevo a todos a comisaría. —A continuación se dirigió a uno de los agentes, que lo miraba con expresión atónita—. Y vosotros haced el jodido favor de tenerme al personal tranquilo, que aquí no hay Cristo que trabaje, me cago en la hostia. Por cierto, ¿sabemos ya quién es el fulano ése?


    —Bueno —respondió el hombre tras varios carraspeos—. Hay una denuncia por desaparición. Un electricista de 45 años que falta de su domicilio desde hace tres días. La descripción coincide, al menos por lo que se puede apreciar, por lo que han dejado del pobre tipo, vamos.


    El inspector elevó la vista al cielo y, tras suspirar hondo, prendió un nuevo cigarrillo y regresó al lado del fotógrafo.


    —Un electricista, joder. Esto no tiene ni pies ni cabeza. —Entonces reparó en un coche que se acercaba—. Ah, mira. Ahí llegan el juez y el forense. Anda, fotógrafo, vamos a tomar unos carajillos, que se me remueven las tripas cada vez que les veo la jeta a esos parásitos.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Seis


     


    El inspector sorbía su carajillo con cara de asco, obstinándose en un torvo silencio muy poco característico en él. Tal vez el cruento espectáculo que acababa de presenciar había resquebrajado por fin su coraza de indiferencia, o quizá su actitud fuera simplemente el resultado de un principio de úlcera de estómago, quién sabe. El caso es que, entre el fragor de las partidas de dominó y los rugidos del molinillo eléctrico de café, ambos hombres parecían envueltos en una burbuja de quietud que, finalmente, el fotógrafo se atrevió a pinchar con una pregunta.


    —Dime, Moya, ¿cómo van las investigaciones?


    El inspector lo contempló con sus ojos batracios, teñidos como siempre de rojo por una intrincada maraña de venillas.


    —Fatal —replicó por fin con cara de estar oliendo un montón de excrementos—. A esto no hay por dónde meterle mano. Las víctimas son gente normal, gente como tú y como yo. —El fotógrafo no pudo evitar alzar las cejas al oír esa afirmación—. No son quinquis, ni drogatas, ni maricones. No se trata de una guerra entre bandas o un ajuste de cuentas. Y, además, esa forma de matarlos, ese ensañamiento... Dios, ni siquiera había oído hablar de algo así, y mira que he visto cosas, coño.


    El fotógrafo pensó que la perplejidad del inspector estaba justificada. Dos semanas antes, una anciana se había evaporado cuando regresaba a su casa tras ir a misa. A los dos días, su cuerpo había sido encontrado colgando cabeza abajo de las ramas de un árbol, si bien la expresión «cabeza abajo» tal vez resulte impropia en este caso, puesto que ni la más concienzuda búsqueda había dado como resultado del hallazgo de la cabeza de la buena señora, cuyo funeral, tal y como un columnista local señaló con cierta sorna, había tenido lugar «de cuerpo presente, pero cabeza ausente». La segunda víctima había sido un joven podólogo que venía de prestar un servicio a domicilio. Fue visto en un supermercado comprando yogures desnatados, también en un estanco, donde había sellado un boleto de cuatro apuestas de la Lotería Primitiva, y, finalmente, al cabo de 72 horas, en un contenedor de basura, donde unos niños hallaron su cadáver semicalcinado gracias al penetrante olor a gasolina y barbacoa que desprendía. Al cuerpo le faltaban las manos y los pies, que tampoco la policía había logrado encontrar.


    —¿Tal vez un loco —inquirió el fotógrafo—, un perturbado?


    —No —repuso el inspector—. O por lo menos no uno solamente. Para secuestrar a alguien, tenerlo retenido durante un tiempo y después cargárselo de esa manera hace falta más de una persona, te lo digo yo. Se necesita una infraestructura. —Y al observar la cara confundida de su interlocutor, añadió—: Sí, joder, un plan, vigilancia, un medio de transporte, un escondite seguro. Deben de haber sido por lo menos dos, seguramente una banda.


    —¿Una banda completa de pirados?


    —Sé que suena a chorrada, fotógrafo —dijo el inspector resoplando—. Ya te digo, este puto asunto nos trae de cabeza. No hay móviles aparentes, no piden rescate. Simplemente los trincan, se los llevan a algún sitio, los revientan y luego los dejan tirados por ahí.


    —A éste tampoco lo han matado donde lo encontraron, ¿verdad?


    —No. —El inspector se veía ahora más animado, quizá porque le brindaban la ocasión de alardear de sus conocimientos policiales—. ¿No te diste cuenta de que apenas había sangre? Lo trajeron ya difunto y lo dejaron donde lo has visto antes.


    —En un sitio donde fuera relativamente fácil encontrarlo.


    El inspector miró al fotógrafo de hito en hito.


    —Justo. Quien está haciendo esto no se toma ninguna molestia para deshacerse de los cuerpos. Los abandonan en sitios donde se les localiza fácilmente, como si estuvieran orgullosos de su hazaña y quisieran exhibirla ante todo el mundo. Joder, está claro que se han empeñado en amargarnos las Navidades. 


    La charla murió con aquella última afirmación del inspector, sin que ninguno de los dos hiciera el menor esfuerzo por reanimarla. Transcurrieron diez minutos largos que el inspector empleó en despachar otro carajillo y medio whisky doble. El fotógrafo, por su parte, se dedicó a contemplar un almanaque que colgaba frente a él, justo encima de la cafetera. En la imagen que lo adornaba, una hermosa joven montada en una motocicleta mostraba sus pechos desnudos a la concurrencia. La piel de la muchacha relucía como si la hubieran untado con aceite. A pesar de su pose provocativa, sus pezones, oscuros y enormes, parecían concebidos más para la lactancia que para la excitación sexual. Sin embargo, el pene del fotógrafo no debió de entenderlo así, puesto que comenzó a hincharse hasta alcanzar una erección casi dolorosa. Sin poder evitarlo, comenzó a subvocalizar el nombre de Gladys, hasta que un enérgico codazo del inspector lo trajo de regreso al mundo.


    —Está buena la jodida, ¿eh?


    El fotógrafo lo miró con rencor, molesto por aquel inoportuno comentario que había roto su vínculo secreto con la chica despechugada del calendario. Con cierto desencanto, notó que su miembro recuperaba el tamaño normal.


    —No está mal. Un poco vulgar. Quizá el pecho demasiado grande —respondió con ánimo evasivo.


    —Ah, ¿te parece que le sobran tetas? Vaya, qué problema. —Moya exhibió su dentadura en una sonrisa de las que nunca se ven en los anuncios de dentífrico—. Por cierto, ¿cuánto hace que no echas un polvo?


    El fotógrafo decidió ignorar la pregunta y se concentró en la observación de su vaso de cerveza.


    —No hagas el sueco, hombre —insistió el policía—. A ver, dime la verdad, ¿cuánto tiempo llevas sin darle gusto al cipote?


    Sin lugar a dudas —pensó el fotógrafo—, sus escarceos telefónicos con Gladys debían de entrar en la definición de «darle gusto al cipote». Sin embargo, mucho se temía que el inspector, en su restringido concepto del sexo, habría descartado aquello como una simple paja, lo que le obligaba a escarbar más hondo en su memoria. Aquella especie de arqueología mental dio como fruto el tenue recuerdo de Milagros, una joven criada con la que tuvo cierto trato carnal en el remoto pasado, casi cuarenta años atrás, justo antes de que su madre los abandonara. El fotógrafo pensó que más valía no mencionarlo siquiera, pues no estaba con ánimos para aguantar mofas acerca de su casi perfecta virginidad.


    —Mucho tiempo. Mejor lo dejamos —dijo finalmente con la esperanza de que su falta de entusiasmo hiciera renunciar al inspector de aquella incursión en su vida privada. Sin embargo, Moya no tardó ni cinco segundos en volver al ataque.


    —Hostia, fotógrafo, ya te veía yo cara de amargado. Llevo tiempo pensándolo: «éste no folla desde que Franco se fue a la mili». Pero tranquilo, lo vamos a solucionar ipso facto.


    El fotógrafo levantó la cabeza sorprendido, aunque no estaba seguro de si su sorpresa era fruto de la última afirmación del inspector o más bien de sus inesperados conocimientos de latín, quizá adquiridos a fuerza de leer sumarios judiciales, tal vez un recuerdo de su fugaz estancia en el seminario.


    —¿Ah, sí? —preguntó, interesado de repente por el sesgo que estaba adoptando la conversación.


    —Por mis cojones que sí. Esta misma noche te recojo y nos largamos los dos a un puticlub de confianza. Y además es Nochebuena. No veas lo cariñosas que se ponen las putas en Nochebuena.


    —Olvídate —dijo el fotógrafo hundiendo de nuevo la cabeza entre los hombros—. No tengo un duro.


    —¿Y quién ha hablado de pagar, mendrugo? —El inspector le propinó una enérgica palmada en la espalda—. Alguna ventaja tenía que tener ser madero, amigo mío.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Siete


     


    A eso de las diez de la noche, el fotógrafo estaba ya completamente vestido, acicalado y dispuesto para cualquier lance que pudiera acontecer. Había empleado cerca de dos horas en la concienzuda elección de un vestuario adecuado para la aventura galante que se avecinaba, aunque, en vista de lo menguado de su guardarropa, consistente en una docena escasa de prendas pasadas de moda, cualquiera habría considerado aquel tiempo excesivo. A fuerza de explorar las desoladas profundidades de sus armarios, se había topado con el traje que llevó en el funeral de su padre, una reliquia de los tiempos de Maricastaña que, por suerte, un par de años antes había encargado reformar a la medida de sus nuevas hechuras de cincuentón. Jamás se le había cruzado por su ahorrativa mente la idea de comprar un traje nuevo cuando ya contaba con aquel que, además de estar confeccionado con un paño de excelente calidad, había usado una sola vez. Más complicado fue dar con una camisa que estuviera a la altura de las circunstancias, o al menos que tuviera los lamparones estratégicamente distribuidos en lugares poco visibles, cosa harto difícil dada la predilección del fotógrafo por los bocadillos de sardinas, que de hecho constituían, junto con las pizzas, la base fundamental de su dieta.


    Exquisito fue su cuidado al elegir la ropa interior, ya que, si todo iba como él esperaba, alguna mujer podría reparar en ella aquella noche. No cabe duda, además, de que su subconsciente atesoraba aún las admoniciones de su madre, que mil veces en su infancia le hiciera ver la necesidad de llevar siempre los calzoncillos impolutos, no fuera que algún accidente obligara a llevarlo con urgencia al hospital, donde sus puercos gayumbos de niño provocarían la rechifla de médicos y enfermeras.


    Con gran esmero, con un mimo idéntico al que empleaba a la hora de montar sus belenes, fue colocando las prendas sobre la cama, cada una de ellas extendida y en su sitio, hasta conformar la imagen del caballero elegante y sibarita en el que pronto se iba a convertir. Finalmente, depositó en el suelo su mejor par de zapatos, embetunados con tal generosidad que relucían como espejuelos. «Parezco una novia preparando su ajuar», pensó, y la ocurrencia le pareció tan feliz que silbaba sin poder evitarlo mientras iba camino del cuarto de baño. Allí, bajo el chorro hirviente de la ducha, empleó cerca de media hora en frotarse el cuerpo concienzudamente, hasta que su piel comenzó a brillar con un lustre sonrosado, especialmente sus partes pudendas, las que —pensaba— iban cobrar un especial protagonismo aquella noche. Ante el espejo dispuso los pocos mechones de pelo que le quedaban de tal forma que cubrieran la mayor extensión posible de su cráneo, se afeitó, se recortó las puntas del bigote y se regó profusamente con Varón Dandy (colonia que en realidad había dejado de fabricarse casi veinte años antes, pero de la que todavía conservaba ocho frascos que su padre le había dejado en herencia). El resultado fue tan satisfactorio que no pudo evitar guiñarse un ojo ante el espejo. A continuación, regresó al dormitorio y empezó a vestirse, despacio, minuciosamente, como un novillero en su tarde de alternativa. Finalmente, se contempló de cuerpo entero en la luna de su armario, y lo que vio le produjo tal satisfacción que esta vez, en lugar de conformarse con un guiño, no tuvo más remedio que depositar un largo beso sobre los labios de su imagen reflejada. «Si pudieras verme, Gladys», susurró.


    Todas estas operaciones lo habían conducido hasta las inmediaciones de las diez, de modo que, pensando que la llegada del inspector era inminente y que ya no había tiempo para pensar en prepararse la cena, decidió entretener los pocos minutos de espera que restaban viendo la televisión. Durante el tradicional discurso navideño de S. M. el Rey comenzó a notar un cosquilleo de impaciencia, que se transformó en alarma una hora más tarde, al final de un horrendo programa en el que las estrellas de la televisión interpretaban arias de ópera. El primer intermedio del especial de Nochebuena lo sorprendió hambriento y desalentado. Finalmente, a eso de las dos, persuadido de que el inspector había olvidado la cita, pensó que lo mejor sería irse a la cama. Y en ello estaba cuando el timbre del portero automático hizo que el corazón le saltara en el pecho.


    —¿Quieeeeeeén? —preguntó ansiosamente. Sin embargo, lo que oyó no fue la anhelada voz del inspector, sino una estridente interpretación en falsete del «ande, ande, ande, la marimorena» acompañada por el son ronco de una zambomba.


    —¡Iros a la puta mierda! —le chilló al telefonillo sin poder contenerse. Entonces oyó una carajada, seguida por la inconfundible voz del inspector Moya.


    —Tranquilo, fotógrafo, que soy yo. Baja, cojones.


    Efectivamente, el inspector lo aguardaba en la calle, pertrechado de zambomba y matasuegras, y una pandereta de plástico que le alargó al fotógrafo con una carcajada. Después entornó los ojos y acometió la primera estrofa de «Navidades Blancas», empleando un inglés delirante y un tono de voz nasal que intentaba parecerse al de Bing Crosby.


    —¿Qué te ha pasado? Son las tantas —le increpó el fotógrafo rechazando el instrumento.


    —¿Y qué quieres que le haga? Mi suegra está pasando las Navidades en casa. No querrías que saliera cagando leches con el último bocado de la cena.


    El fotógrafo, que ni siquiera sabía que Moya estuviera casado, esbozó una sonrisa conciliadora.


    —Ah, no sabía que estuvieras casado —dijo expresando sus pensamientos en voz alta.


    —Pues claro. ¿Qué te creías, que era un bandarra como tú? Mira.


    El inspector introdujo la mano en el bolsillo de la americana, con lo que brindó al fotógrafo una fugaz visión de la culata de su pistola. A continuación extrajo la cartera y la sostuvo abierta ante los ojos de su acompañante. A la luz mortecina del alumbrado público, el fotógrafo desentrañó los rostros de cuatro personas que posaban en una fotografía familiar. Uno de ellos pertenecía inequívocamente al inspector, aunque la sonrisa bonachona que dulcificaba sus rasgos dificultaba la tarea de reconocerlo. Sentada junto a él, una mujer miraba de soslayo a la cámara. Su cara, cuarteada de arrugas, mostraba una actitud esquiva, como si la presencia formidable del marido le causara un pánico antiguo y a duras penas sobrellevado. Tras la pareja, dos jóvenes, un chico y una chica, posaban de pie con las manos sobre los hombros de sus padres. El fotógrafo observó que ambos eran un calco de sus progenitores, aunque la naturaleza se había entretenido intercambiando sus sexos, de tal suerte que la muchacha, masiva y batracia, parecía un clon transexualizado del inspector Moya, mientras que al chico se le veía tan diminuto y apocado que apenas resaltaba en la imagen, como si su madre se hubiera consumido en la fabricación de la hermana y él hubiera debido contentarse con el escaso material sobrante.


    —¿Verdad que tengo un pedazo de hija? —preguntó Moya muy ufano—. La caso en junio, y con un chaval del Cuerpo, como Dios manda.


    El fotógrafo asintió y a continuación formuló una pregunta que le pareció cortés.


    —¿Y el chico? ¿A qué se dedica?


    El inspector cerró la cartera y la guardó con un gruñido.


    —¿Ése? No me hables. Rojo me ha salido, ¿te lo puedes creer? Y yo creo que también maricón. Aunque, ya se sabe, una cosa suele llevar a la otra.


    El fotógrafo lo miró alzando las cejas.


    —Su madre dice que no —prosiguió el inspector furibundo—, que lo que pasa es que tiene un carácter muy dulce. Pero para mí que es marica. Ahora, que si algún día lo confirmo te juro que le arranco la piel a tiras.


    Las palabras del inspector trajeron a la mente del fotógrafo recuerdos de lo que había vivido esa misma mañana, imágenes de un cuerpo al que le habían arrancado jirones de piel en los brazos y en las piernas. La boca se le llenó de repente con un regusto agrio que le obligó a tragar saliva, aunque con ello sólo consiguió transportar la sensación hasta el estómago que, vulnerable como estaba por la falta de alimento, comenzó a atormentarlo sin misericordia. El fotógrafo habría dado su vida por un bocadillo de sardinas, y hasta estuvo tentado de preguntarle al inspector si en el lugar de lenocinio al que se encaminaban se servía dicho manjar. Sin embargo, por miedo a pecar de ingenuo, decidió que mejor sería guardar silencio.


    —Venga, vámonos —dijo entonces el inspector, evaporado ya el disgusto que le provocaban las inclinaciones de su hijo—. Que se nos enfrían los coños. Y además el espectáculo porno debe de estar a punto de empezar. 


     


    * * *


     


    Al cabo de unos minutos, los faros del coche del inspector iluminaban la fachada encalada de lo que parecía una vieja granja o cortijo. Bajo el alero del tejado, una docena de bombillas multicolores perturbaban la austeridad del edificio. SALA DE FIESTAS EL AS DE OROS, rezaba un cartel groseramente pintado a lo largo de un muro cuarteado y ruinoso que, sin duda, pertenecía a un antiguo corral de ganado.


    —¿Es aquí? —preguntó el fotógrafo perplejo. Y es que la idea de que aquel supuesto burdel de postín tuviera la apariencia externa de una venta cervantina le parecía descabellada.


    —Aquí es —dijo el policía echando el freno de mano—. El local con más solera de la comarca, y las mejores putas. Lo vas a comprobar.


    El fotógrafo pensó que mejor sería darle crédito al inspector, que por algo era su guía en aquella aventura. Sin embargo, continuaba extrañado de que en un sitio como aquel pudieran tener lugar actividades más licenciosas que el apareamiento del ganado porcino, por no hablar de espectáculos eróticos, tal y como Moya le había asegurado. De hecho, casi se sorprendió al no percibir, tras bajar del coche, el olor característico de los cerdos y las ovejas. Sintiéndose más y más cohibido por momentos, siguió a su acompañante a través de un patio cubierto por un emparrado y un rústico portón de madera. Ambos le trajeron al fotógrafo recuerdos de la infancia, de aquellos veranos llenos de moscas y hastío que pasaba en el pueblo de sus abuelos paternos. Durante unos segundos, le angustió la sospecha de que el inspector se había adelantado al día de los inocentes y lo estaba convirtiendo en víctima de una broma pesada, aunque entonces reparó en la incongruente presencia de un guardia jurado a quien Moya saludó con gran familiaridad.


    —¿Qué tal, Adolfo? ¿Cómo va la noche? 


    —Flojilla, señor inspector, muy flojilla —respondió el hombre de uniforme entre bostezo y bostezo—. Ya sabe usted. Una noche como ésta es para pasarla en familia. Arriba no hay más que cinco o seis colgados poniéndose trompas. Y las chicas no se están comiendo una rosca.


    —Pues mira, mejor —dijo el inspector girándose hacia el fotógrafo y relamiéndose obscenamente—. A más tocamos.


    —Pero suban, no se queden aquí —les rogó el guardia mientras señalaba hacia un tramo de escaleras que ascendía hasta una puerta cubierta con terciopelo rojo—. Y ya sabe, señor inspector, están ustedes en su casa. 


    Moya le deseó al hombre felices pascuas y empezó a subir, seguido por el fotógrafo, quien ahora se daba cuenta de que todo aquello iba en serio, aunque la inminencia de aquel episodio tantas veces imaginado en la soledad de su alcoba, la certeza de que estaba a punto de abandonarse a placeres que tan sólo conocía de oídas, estaba provocando en él una reacción muy diferente de la prevista. Él había pensado que lo más aconsejable sería aparentar una calma indiferente, comportarse con la mundanidad de quien está harto de frecuentar lugares de aquella ralea. Sin embargo, le resultaba imposible dominar una ansiedad que se manifestaba en temblores violentos y una sudoración copiosa en la calva y las axilas. Del otro lado de las cortinas de terciopelo brotaban unas notas fantasmagóricas que el fotógrafo reconoció, no sin dificultades, como la maltratada versión instrumental de un éxito de Sergio Dalma, y que le llenaron la cabeza con escenas de una promiscuidad frenética: decenas de cuerpos amontonados en todas las variantes posibles del acto fornicatorio y una legión de demonios (una vez más los demonios maternos) que deambulaba entre ellos y, haciendo uso de sus tridentes, los incitaba a copular con redoblados bríos. Aquella visión le erizó todos los pelos de la nuca y le hizo detenerse en mitad de la ascensión, aunque el inspector, que acababa de correr las cortinas, le obligó a proseguir con un gesto enérgico. 


    A los ojos del fotógrafo, la casa de putas (por otro nombre sala de fiestas) El As de Oros se mostró como un híbrido de pintura tenebrista y discoteca rural. El local era estrecho y alargado, pues para construirlo se había aprovechado la planta de un antiguo camaranchón. Tenía algo de rupestre, y estaba decorado con un mal gusto atroz, tan sólo suavizado por la penumbra rojiza que lo inundaba casi por entero. A la izquierda se adivinaba una barra acolchada en escay rojo, sobre la que se acodaban cuatro o cinco figuras masculinas que permanecían tan inmóviles como si fueran parte de la decoración. Tras el mostrador, una mulata gigantesca, propietaria de dos tetas grandes como sandías, rellenaba periódicamente sus vasos, lo que desencadenaba en los hombres la única sucesión de movimientos de la que parecían capaces, es decir, la de llevarse el vaso a los labios y volver a depositarlo sobre la barra. Sin embargo, de tanto en cuanto alguno de ellos abandonaba su estatismo y se dignaba lanzar una lánguida mirada hacia el fondo de la sala, donde un escenario diminuto parecía flotar entre las tinieblas. El fotógrafo siguió con la vista la trayectoria de un haz de luz que taladraba longitudinalmente la oscuridad hasta morir en el escenario, donde una mujer desnuda hacía cabriolas asida a una barra metálica. Al fotógrafo le sonaba el número. Sin ir más lejos, un par de meses antes habían pasado por televisión una película en la que la protagonista, una joven escultural que lucía su palmito en un lujoso club de Las Vegas, ponía caliente a la parroquia bailando de la misma guisa. Pero ahí acababan las similitudes entre la cimbreante sirena de la película, tan pródiga en su sensualidad acrobática que el fotógrafo había encontrado en ella argumento para sus onanismos durante varias semanas, y el triste remedo que en esos momentos trastabillaba sobre el escenario, como una anciana que a duras penas lograra mantener el equilibrio a bordo de un autobús sin frenos. Para colmo de males, la anatomía de aquella odalisca del prostíbulo parecía creada ex profeso para ilustrar un estudio clínico sobre el climaterio femenino, ya que abundaba en carnes celulíticas y pechos flácidos, sin excluir el feo detalle de una cicatriz de cesárea que surcaba su bajo vientre. Y, sin embargo, aquella matrona poseía una cualidad que brillaba por su ausencia en la sofisticada bailarina de la película, una suerte de carnalidad obscena imposible de adquirir en un gimnasio, tan solo al alcance de los que se desenvuelven entre la canalla de los burdeles. Prueba de ello tuvo el fotógrafo cuando la vio imitar el momento en que la show girl de la película deslizaba su lengua por la barra metálica. Aquella chica lo hacía con la frialdad de una señorita bien educada que lame un helado de limón; ésta, en cambio, se empleó de tal forma que el fotógrafo, casi a su pesar, sintió un latigazo en las ingles, como si fuera su propio miembro en lugar del frío metal lo que la mujer estaba chupando. Aquello lo estimuló tanto que a duras penas pudo contener su impaciencia por experimentar los muchos placeres que la noche atesoraba.


    —¿Dónde están ellas, Moya?    


    —¿Quién? ¿Las putas? Pues ahí delante, coño. ¿Estás ciego o qué?


    Puesto que su visión estaba bloqueada por enorme espalda de su acompañante, el fotógrafo tuvo que ponerse de puntillas para escrutar la oscuridad en la dirección que Moya había señalado. Imaginó entonces que las putas debían de ser tres sombras semiocultas tras unos sillones que quedaban a su derecha. En esto, una de las sombras se giro hacia ellos y lanzó un grito estridente


    —¡Facundo, mi amor! Vengan, chicas, está aquí el inspectorcito.


    Las tres se pusieron entonces en pie como movidas por un resorte y se abalanzaron sobre ellos.


    —¡Huy qué bueno! Pero si trajiste un amigo y todo —gorjeó una de ellas con un musical acento caribeño—. Pero apúrense, que van a perderse lo mejor del show.


    El inspector soltó una carcajada y, tras depositar sus manazas sobre el trasero de dos de las mujeres, se perdió con ellas entre las sombras del interior del local. Fue entonces cuando el fotógrafo tuvo ocasión de echarles un vistazo, pues hasta el momento había permanecido con la mirada clavada en el suelo, y notó que la decepción le cosquilleaba el estómago al observar la silueta achaparrada y regordeta de ambas, sus culos enormes, en los que los dedos engarfiados del inspector se hundían como en la manteca, y sus generosos michelines, que se bamboleaban de forma ostensible bajo unas ajustadas combinaciones de seda negra. Transcurrieron unos segundos durante los cuales el fotógrafo permaneció rígido y silencioso, sin atreverse a mirar a la mujer que había a su lado, hasta que finalmente ésta lo asió del brazo para obligarlo a emprender el camino que ya habían seguido sus compañeras. El fotógrafo se dejó guiar a través de la oscuridad hasta un sillón desfondado en el que el trasero se le hundió de tal modo que sus pies se elevaron medio metro en el aire. Y allí se quedó, sintiéndose muy ridículo y temblando como un gatito recién nacido.


    Sentado frente a él, al otro lado de la mesa, el inspector no perdía el tiempo. En esos momentos ya enterraba la cabeza en el cuello de una de las dos mujeres, que reía histéricamente sentada sobre sus rodillas, mientras que con la mano que le quedaba libre exploraba los pechos de la otra. El fotógrafo pudo entonces confirmar su mala impresión del principio. Ambas poseían unos rasgos extremadamente vulgares, de un acusado indigenismo que ni siquiera una generosa aplicación de maquillaje lograba disimular. De hecho, no le costó trabajo imaginarlas en uno de esos reportajes con los que las ONG intentan reunir fondos para los menesterosos del Cono Sur. Tras lanzar un suspiro, intentó reconciliarse con la idea de que la puta que le había caído en suerte pertenecería al mismo grupo étnico, si bien el hecho de saberse miembro de una raza superior no logró sosegarlo en absoluto. Por el contrario, mientras se preguntaba dónde habría ido la tercera prostituta, la suya, su inquietud, a la par que sus aprensiones, fue en aumento. El fotógrafo entretuvo la espera deslizando sus manos por el tapizado de su asiento, en el que percibió multitud de manchas viscosas que se le adherían a los dedos como si fuesen pegamento. La idea de que estaba sentado sobre una repugnante mezcla de humores corporales le hizo estremecerse de asco y a punto estuvo de catapultarlo hacia la salida. Se devanó los sesos buscando una excusa que le permitiera abandonar aquel lugar inmundo. Pensó incluso en simular un ataque de cólico nefrítico, aunque la certeza de que Moya jamás se marcharía sin antes haber aliviado sus ardores con ambas meretrices lo hizo desistir. Al fin y al cabo, ¿qué podría hacer él en medio de aquellas soledades agropecuarias, en plena noche y sin un vehículo que lo restituyera a la civilización? El desamparo tremendo que experimentó le llenó los ojos de lágrimas, que enjugó disimuladamente con un kleenex, al tiempo que se esforzaba por convertir su congoja en una ira asesina que de inmediato proyectó contra el inspector.


    Ajeno a sus zozobras, Moya seguía pegándose el lote con las dos rameras. Una de ellas se había sentado ahora a horcajadas sobre sus piernas y lanzaba grititos porcinos mientras el inspector le chupeteaba los senos. Entretanto, la otra ponía también su granito de arena en aquel festín antropófago mordisqueando la oreja izquierda del policía, con tal glotonería que éste se veía obligado a interrumpir de vez en cuando sus libaciones para poder emitir unos berridos que, dada su intensidad, parecían proceder de la garganta de un gorila. La expresión de su rostro al hacerlo se le antojó al fotógrafo tan horrenda que multiplicó su odio. Ninguna venganza le parecía suficiente para aquel miserable que, aprovechándose de su buena fe, lo había embaucado para acudir a aquel antro donde su papel quedaba relegado al de voyeur forzoso de una mugrienta bacanal. A punto estaba de levantarse cuando la tercera prostituta apareció por fin y depositó sobre la mesa una bandeja con una botella de champán y cinco copas. Después se sentó a su lado, tan cerca que el fotógrafo notó que el muslo de la mujer presionaba contra el suyo. El contacto era tan estrecho que empezaron a temblarle de nuevo las piernas, lo que sin duda debió de percibir la prostituta, a la que oyó reír quedamente sin atreverse aún a mirarla. 


    Frente a ellos, Moya acababa de expulsar a la mujer que lo cabalgaba, a la que obligó a desmontar con un enérgico manotazo antes de abalanzarse sobre la botella de champán, cuyo corcho voló por los aires con un sonoro «pop» que provocó nuevas risotadas en el trío. La acompañante del fotógrafo aprovechó el revuelo para ensayar un nuevo acercamiento a su remiso cliente e, inclinándose sobre él, comenzó a acariciarle la nuca. Lejos de relajarse, el fotógrafo dio un respingo que lo elevó varios centímetros en el aire, y acto seguido comenzó a deslizar su trasero sobre el sillón en un torpe intento de alejarse de la prostituta. A punto estuvo aquel gesto de costarle una costalada, que sólo logró evitar in extremis agarrándose con ambas manos a la mesa en el mismo instante en que se precipitaba en el vacío. El conato de caída provocó un pequeño terremoto sobre la mesa y llegó de hecho a volcar alguna de las copas, aunque el inspector y las dos putas que se había adjudicado ni siquiera se dieron por enterados. Una mirada de soslayo le permitió al fotógrafo apreciar que Moya había organizado un jueguecito consistente en regar la pechera de ambas mujeres con champán, que luego lamía con gran exhibición de lengua y succiones, lo que debía de ser muy del agrado de ellas, puesto que ambas reían con tal intensidad que sus carcajadas casi ahogaban la música. Su acompañante, sin embargo, permanecía silenciosa, en una actitud que el fotógrafo interpretó como hostil, dada la magnitud del desaire que acababa de infligirle. Consciente de que había metido la pata más allá de cualquier enmienda, se resignó a su fracaso y optó por prestar atención al show erótico, que estaba alcanzado su apogeo.


    En aquellos momentos, la mujer de la cicatriz de cesárea, al parecer estrella única de la noche, se estaba introduciendo un consolador del tamaño de una gran butifarra. El enorme utensilio entraba y salía de su vagina con tal rapidez que parecía poseer voluntad propia. Cualquiera hubiera jurado que era el consolador el que movía el brazo y no al contrario, sobre todo a la vista de la actitud de la mujer, que permanecía derrengada en una silla, con la boca entreabierta y los ojos cerrados, como en trance. El fotógrafo se sintió casi hipnotizado por aquel rítmico vaivén que levantaba un auténtico oleaje en los muslos, el vientre y los pechos de la despatarrada artista. No se le escapó el detalle de que el número, aunque rudimentario en apariencia, estaba cuidadosamente coreografiado, ya que las embestidas del consolador seguían el ritmo machacón de un conocido tema de blues. La escena estaba iluminada por un foco azul que suavizaba sus aspectos más groseros y le confería un aire casi irreal. A la derecha del escenario, justo en los márgenes de aquella luz azulada, el fotógrafo creyó distinguir unas siluetas agazapadas en la penumbra. Cayó entonces en la cuenta de que unos músicos estaban interpretando la pieza en directo, y por unos segundos le pareció estar viendo una orquesta de espectros que tañían sus instrumentos desde el fondo el océano, como aquella tan célebre que se hundió con el Titanic. En ese momento, uno de los músicos se puso en pie y acometió un solo de saxofón. El ritmo de la música se fue acelerando, a la vez que las idas y venidas del consolador, tan mojado ahora que lanzaba destellos cada vez que emergía a la superficie. La mujer comenzó a emitir unos gemidos que, por lo hondo, parecían brotarle de las entrañas, y al cabo de unos instantes, justo cuando el solo de saxofón alcanzaba su clímax, lanzó un grito y se derrumbó sobre la silla.


    Mientras la oscuridad se hacía en el escenario, el fotógrafo notó que una mano se posaba sobre su bragueta.


    —Vaya, papi, pero si se te paró el bimbín. ¿Verdad que no te enojaste conmigo?


    El fotógrafo se giró lentamente hacia la fuente de aquellas palabras, incrédulo al principio, y acto seguido maravillado, como quien acaba de asistir a un prodigio para el que no encuentra una explicación racional. Y es que la voz que acababa de oír, con su timbre cálido y trasatlántico que lo había sacudido en lo más hondo, era idéntica a la que había rastreado sin éxito por los teléfonos eróticos de medio mundo, solo que más pura, más cercana, libre de ese rumor de electricidad estática y lejanías al que estaba acostumbrado.


    —¿Por casualidad te llamas Gladys? —logró articular a duras penas.


    —Claro que sí, mi amor. Me llamo como tú quieras que me llame.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Ocho


     


    Regresaron a la ciudad en silencio, bajo un torvo cielo invernal traspasado ya por las primeras luces del amanecer. Durante el breve trayecto, el inspector sonreía con expresión de semental satisfecho. Había pasado cerca de tres horas encerrado con sus dos concubinas, tiempo de sobra para inseminarlas concienzudamente por dentro y por fuera. Entretanto, el fotógrafo había permanecido sentado junto Gladys (o así al menos se empeñaba él en llamarla), disfrutando de su compañía con el alivio de quien ha encontrado a un ser querido al que daba por perdido para siempre, saboreando cada instante con un gozo que se había prolongado a lo largo de toda la noche sin altibajos ni mermas. En varias ocasiones se había sentido tentado de acceder a las insinuaciones de la chica, seguirla hasta uno de los reservados y saciar en su cuerpo el deseo acuciante que sentía desde que la miró a los ojos por primera vez. Pero se había resistido a la tentación, en parte por timidez, pero también porque aquel lugar, con su trasiego de polvos mercenarios y eyaculaciones clandestinas, le parecía indigno de cobijar su primer encuentro pasional con la que ya consideraba el amor de su vida.


    Gladys era atractiva a su manera, bajita y algo entrada en carnes, aunque mucho más deseable que sus dos compañeras. Sin embargo, de habérsela cruzado por la calle, probablemente el fotógrafo no se habría dignado dedicarle una segunda mirada. De hecho, su aspecto no coincidía con ninguno de los retratos mentales que la muchacha de la línea erótica le había inspirado. El milagro de la seducción lo había obrado su voz, que de un modo misterioso parecía vibrar en la misma longitud de onda que sus deseos más íntimos. Había bastado una sola frase musitada a su oído para que el espíritu de su musa telefónica transmigrara al cuerpo de la que él tenía por una simple puta, para que los rasgos y contornos de aquella muchacha, a pesar de su vulgaridad, adquirieran el aura que sólo poseen los seres de belleza excepcional. Y lo más sorprendente era que aquel prodigio se había producido con una naturalidad absoluta, sin crisis, sin dolor, pero de forma tan contundente que el fotógrafo se asombraba de haberla imaginado alguna vez de otro modo. Ésta era la auténtica Gladys y siempre lo había sido.


    Al principio la muchacha había mirado a su nervioso cliente con una curiosidad que no era ajena a la ternura. Más tarde, al comprobar la reticencia del fotógrafo a hacer uso de sus servicios, se había mostrado algo ofendida:


    —Pero ¿qué te pasa, papito? ¿Es que no te gusto?


    Pero el fotógrafo le respondió con una mirada de rendida admiración tan intensa que la desarboló por completo. A partir de ese momento la charla adquirió un tono íntimo, casi familiar, como si en lugar de dos desconocidos fueran una pareja de novios que se susurran palabras amorosas amparados por la oscuridad de una sala de cine. La madrugada había comenzado a desgranar sus horas más secretas, las que más propicias resultan para el intercambio de confidencias. Y así, tan pronto como el inspector y las dos meretrices se esfumaron para reanudar su orgía en un lugar más discreto, el fotógrafo se aplicó en escuchar la historia de su recién reencontrado amor. 


    Pese a lo que cabía esperar, no hubo patetismo en su relato. Gladys no le habló de miseria, de redes de prostitución, de drogas, ni de proxenetas que le dieran una ración de golpes cada día con la hebilla metálica de su cinturón. La suya no había sido una vida sencilla, es cierto, pero tampoco podía decirse que se hubiera cebado con ella la adversidad: recuerdos de un pueblecito costero de la República Dominicana, de su padre arreglando sus artes de pesca en el puerto, de las montañas de peces que aún agitaban sus colas tras ser descargados en el muelle, de las palmeras columpiándose en la brisa, a veces partiéndose en dos bajo la furia de los huracanes. Recuerdos de una playa infinita sembrada de algas y de conchas, donde el sol brillaba con tal fuerza que hasta la memoria se secaba, de los turistas gringos de tez pecosa y nariz cubierta de crema solar, pavoneándose con la misma autoridad que si pasearan por el jardín de sus chalés en Conneticutt. Recuerdos de las pavorosas historias que su abuela mulata contaba al caer la tarde, en el momento en que la luz había perdido ya su tremenda perpendicularidad, historias que siempre versaban sobre negros haitianos que devoraban niño de pecho y hacían caminar a los muertos en la noche. Después, un empleo en una fábrica de conservas en Santo Domingo, unos pocos pesos por diez horas de trabajo diarias. Y por último la carta de una prima que había venido a trabajar como empleada de hogar a España, y que la animaba a seguir sus pasos y probar suerte en la madre patria. 


    Lo cierto es que Gladys (¿había mencionado ella su auténtico nombre?) se había hartado pronto de limpiar la mierda acumulada por una familia bien madrileña al cabo del día. Una compañera le habló de un empleo sirviendo copas en un club, sólo sirviendo copas, claro, y no lo dudó ni por un instante. Los primeros días fueron difíciles, aunque pronto se acostumbró a la sordidez del establecimiento, a las miradas lascivas y a las bocas babosas de los clientes y, puesto que la pobreza y los remilgos rara vez van de la mano, Gladys no tardó en reconciliarse con su nuevo empleo. Más trabajo le costó dar el salto al otro lado de la barra para iniciarse en el alterne, pero la urgencia por aumentar sus ahorros y acelerar así el regreso al hogar había disipado todas sus dudas. En este punto de la historia, la muchacha debió de percibir la expresión atribulada su interlocutor, puesto que sustituyó el relato de sus primeras experiencias con la prostitución por un encogimiento de hombros y un mohín tan delicioso que el fotógrafo notó cómo su corazón se saltaba tres o cuatro latidos.


    Gladys reanudó su relato con la narración de cómo había ido a recalar en aquel club de provincias:


    —Echaba de menos el mar —dijo, a lo cual el fotógrafo respondió con una mirada inquisitiva que provocó las risas de la muchacha—. Tranquilo, mi pana, que no me patina el coco. Ya sé que aquí no tienen mar. Lo que ocurrió fue que un día apareció por la whiskería donde yo trabajaba un señor muy educado que tiene una cadena de clubs en la costa. Dijo que andaba corto de personal y que buscaba chicas que quisieran trabajar para él. Nos ofreció un porcentaje más alto por cliente del que estábamos cobrando, y además, nos dijo que iba a arreglar las cosas con nuestro jefe. El negocio del puterío se parece al del fútbol, ya ves. Pagan tu cláusula de rescisión y cambias de club. —Ressisión, había pronunciado la muchacha con gran abundancia de sibilantes, lo que provocó nuevas perturbaciones cardiacas en el pecho del fotógrafo—. Así que mi compañera y yo nos animamos. Los dos últimos años los hemos pasado en Alicante, en un local bien lujoso. Fíjate que hasta una pantera enjaulada teníamos. Está justo al ladito la playa. Ustedes, los que viven en el interior, no saben lo que se pierden. 


    —Ya —asintió el fotógrafo—. Pero ¿cómo acabaste aquí entonces? 


    Y al tiempo que hacía la pregunta, abarcó con la mirada el desastrado establecimiento, sin poder reprimir una mueca de asco. Gladys volvió a reír.


    —Bueno, esto es provisional —respondió la chica mientras abanicaba al fotógrafo con sus pestañas—. Mi jefe compró este club hace unos meses, y necesitaba a alguien con experiencia que le pusiera el negocio en marcha y le enseñara el oficio a las chicas nuevas. Estoy aquí como asesora, podríamos decir. Y muy bien que se me paga por mis servicios. El club es un poquito cutre, como dicen ustedes, pero la clientela es de primera. Y aquí estás tú, mi amor, para demostrarlo.


    El fotógrafo sintió una oleada de simpatía hacia todos los empresarios levantinos del ramo de la prostitución, especialmente hacia el jefe de Gladys, sin cuyo concurso su vida jamás se habría cruzado con la de aquella deliciosa criatura. Los ojos de la chica parecían mitigar con su brillo la penumbra del local. Sus piernas, completamente expuestas merced al sucinto negligé negro que casi vestía, estaban cruzadas en una actitud que resultaba absolutamente natural sin excluir lo provocativo. Era una hembra rotunda, sin una sola arista que desmintiera la perfección de sus redondeces, una superficie sinuosa y aterciopelada que parecía reclamar a gritos la intimidad y las caricias. «Una mujer de bandera», concluyó el fotógrafo rescatando una expresión en desuso muy común en sus años mozos. 


    —¿Y bien, papi? —dijo Gladys con una sonrisa pródiga en dientes blanquísimos y hoyuelos en las mejillas—. ¿Tú no tienes nada que contarme?


    «Que estoy absolutamente loco por ti», estuvo a punto de responder el fotógrafo, aunque, por miedo a espantar a la chica, decidió esperar un momento más oportuno. 


    —¿Te gustan los belenes, Gladys? —dijo sintiéndose un poco idiota.


     


    * * *


     


    El inspector Moya detuvo su coche ante la casa del fotógrafo con un superfluo chirrido de neumáticos.


    —No podrás quejarte, cabrón —le dijo entre bostezos—. Te he dejado la que estaba más buena. ¿Qué? ¿Cuántos le has echado?


    El fotógrafo, aún extraviado en sus ensoñaciones, lo miró de hito en hito, sin lograr comprender por qué los rasgos del inspector le parecían tan hermosos de repente.


    —Muchos —respondió risueño.


    Y a continuación, sin poder controlarse, estampó un par de sonoros besos sobre las mejillas del policía, un acto que tan sólo unas horas antes le habría parecido tan repugnante como inconcebible.


    —Feliz navidad, Moya, amigo mío.


    Las carcajadas del inspector lo siguieron mientras descendía del coche y abría el portal. Un vistazo hacia arriba le confirmó que el día se había instalado definitivamente sobre la ciudad. Las nubes del amanecer se habían esfumado. El fotógrafo respiró una bocanada de aquel aire frío y luminoso, que le supo tan bien como si acabaran de fabricarlo para él.


    —¿Te das cuenta? —oyó que gritaban a su espalda—. La felicidad es un asunto de follar bien y mucho. ¡A cuidarse!


    El fotógrafo se giró y le dijo adiós a su amigo con una sonrisa bobalicona.


     


    * * *


     


    Temeroso de que la mezcla de excitación y agotamiento que sentía no le dejara conciliar el sueño, el fotógrafo dejó correr el grifo de la bañera durante largo rato. Tras desnudarse, contempló su cuerpo desvencijado y adiposo en el espejo, poniendo buen cuidado en esconder la barriga en la medida de lo posible. El voluminoso michelín que rodeaba su cintura le hizo fruncir brevemente el ceño, pero en conjunto encontró su imagen satisfactoria, lo que le ocurría por segunda vez en pocas horas.


    —Estás hecho un galán, amigo —se dijo con un seductor alzamiento de la ceja izquierda.


    A continuación se introdujo con cuidado en la bañera. Notó el agua tan caliente que casi le hizo gritar, aunque pronto empezó a encontrase cómodo. Con un prolongado suspiro, sumergió todo su corpachón, de resultas de lo cual el líquido estuvo muy cerca de rebosar de su recipiente. Tan sólo su cara emergía ahora de la superficie. El agua transmitía ruidos amortiguados de puertas, pasos y voces. El edificio despertaba, pero él se sentía ajeno al tiempo y al mundo, dichoso en aquella cálida ingravidez. Las impresiones de los acontecimientos que acababa de vivir se sucedieron en su memoria con una placidez casi amniótica, y el fresco recuerdo de la prostituta no tardó en provocarle una erección. El fotógrafo ponderó durante un momento su pene, que se alzaba esbelto y amenazante sobre la superficie del agua, como la imagen trucada de un monstruo en un lago escocés. Comenzó a masturbarse lentamente, tratando de prolongar lo más posible la placentera sensación, pero no pudo evitar correrse con un pequeño grito tras la quinta sacudida. Se incorporó con un pesado movimiento, disfrutando de la grata laxitud que se había apoderado de su cuerpo y, antes de ponerse en pie para secarse, se demoró contemplando los filamentos lechosos que nadaban de un lado a otro de la bañera.


    Minutos después, acurrucado entre las sábanas, rememoró el último tramo de su conversación con Gladys, cuando, tras hablarle durante una hora larga de su afición por los belenes, se había atrevido por fin a formular la pregunta que le quemaba desde hacía rato la garganta:


    —¿Te gustaría ver mi belén?


    La muchacha se había revuelto inquieta. 


    —Bueno, verás, no está bien visto que nos citemos con los clientes fuera del local. Además...


    El fotógrafo, que ya lo daba todo por perdido, aguardó la siguiente frase de la muchacha como una condena a la pena capital. «Me he precipitado», pensé.


    —... ya sabes todo lo que está pasando. Esa gente que han encontrado muerta. Hoy mismo...


    —No sigas —la interrumpió—. Lo comprendo perfectamente. Era sólo una tontería que se me ha ocurrido.


    —Pero, ¡qué carajo! —exclamó entonces la muchacha regalándole la mejor de sus sonrisas a su cabizbajo acompañante—. Tú pareces buena gente, y además eres amigo del inspectorcito. 


    —¿Cuándo... te viene bien? —la voz del fotógrafo sonaba tan vacilante como un antiguo disco de gramófono.


    —Mañana... este... hoy libro. ¿Conoces algún sitio lindo para comer?


    —Bueno, podemos comer una pizza en mi estudio mientras ves el belén.


    —¿Tu estudio, mi amor? ¿Eres artista?


    —Casi, soy fotógrafo.


    —Hum, un fotógrafo que hace belenes. Lo que más me gusta de este trabajo es que a veces una conoce a gente interesante. Bueno, ¿por qué no? Puedo ir hasta la ciudad en la guagua ¿A las dos está bien?


    El fotógrafo se incorporó en su cama para volver a comprobar si había ajustado correctamente el despertador. Desde la calle llegaba el tenue zumbido del tráfico, escaso en aquella mañana del día de Navidad. Volvió a arroparse y dio varias vueltas en la cama, nervioso a pesar del baño caliente. Sin embargo, su respiración no tardó en volverse más pausada, mientras su mente comenzaba a divagar. Su penúltimo pensamiento fue para Gladys. Con el último retazo de conciencia, formuló un deseo tan extravagante como falto de sinceridad: «Ojalá me muriera ahora mismo —pensó—. Nunca en mi vida he sido tan feliz.»
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    Transcurrieron varios segundos antes de que el fotógrafo lograra reconocer a la muchacha que le sonreía ante la puerta de su tienda.


    —¿Gla... Gla... Gladys? —preguntó con la voz temblorosa.


    La carcajada que recibió como respuesta lo sacó de dudas. Con asombro, notó que aquella risa —vigorosa, aleteante, orgánica, como la de un animal joven— lo envolvía y lo traspasaba, depositando en su ánimo un extraño sedimento que se parecía enormemente a la alegría, puede que incluso a la felicidad. Al abrigo de sus pantalones, el pene del fotógrafo no dejó pasar la oportunidad de demostrar lealtad a su propietario y se sumó a la fiesta con una serie de alegres saltos.


    —Pues claro, papi —dijo ella fingiendo un mohín—. ¿Tan pronto te olvidaste de mí?


    No, no era eso. De hecho, El fotógrafo no había pensado en otra cosa desde que el zumbido del despertador le arrebatara un sueño breve y agitado. Y con la vigilia vino el miedo de que todos los acontecimientos de la noche anterior no fueran más que una alucinación, el producto de una sinapsis fortuita entre dos células nerviosas agazapadas en las profundidades de su cabeza, en esa zona oscura donde enterraba toda su ira y su resentimiento.


    —Verás... es que... estás distinta.


    El fotógrafo la contempló de nuevo, reparando esta vez en los pormenores de su indumentaria. Temeroso, no obstante, de cruzar su vista con la de la muchacha, comenzó por la parte inferior, donde tomó la primera instantánea. Allí se topó con las uñas de sus pies, recubiertas de un esmalte rosa anacarado. Después encuadró sus sandalias, montadas sobre tacones y plataformas que bien podrían alcanzar el medio palmo de altura. Sus vaqueros ofrecían un aspecto estudiadamente raído, con rotos espaciados a intervalos regulares que revelaban generosas porciones de piel. La prenda era tan ceñida que dejaba poco trabajo a la imaginación, especialmente en torno a los muslos y las caderas. En la zona púbica —observó el fotógrafo, no sin sobresalto—, el tejido se adentraba en las profundidades de la muchacha, conformando una suerte de surco que debía de resultar visible incluso desde la distancia. No le resultó difícil imaginar que la hendidura se prolongaba hacia atrás, trazando un valle entre ambos muslos que, con toda seguridad, se ahondaría al alcanzar las inmediaciones del trasero, para después remontarse y trazar un prolongado arco hasta morir en la parte posterior de la cintura. 


    Algo reacio a abandonar la inspección de aquella zona, el fotógrafo elevó la vista, con lo que pudo apreciar el contraste entre los ajustados vaqueros que cubrían la mitad inferior y el holgado anorak de color rojo brillante que Gladys usaba para protegerse del frío. Sin embargo, pese a su amplitud, la juvenil prenda no lograba ocultar por completo la rotundidad de los pechos de su propietaria.


    —Bueno, ¿te gusta lo que ves? —dijo la muchacha con voz cantarina mientras giraba sobre sí misma, ofreciéndole así una fugaz visión de un culo grande y opulento, de una redondez casi perfecta.


    El fotógrafo, azarado y prácticamente sin habla, optó por clavar la mirada en el suelo, pero el bulto desproporcionado había brotado de su bragueta le hizo levantar la vista, con expresión de alarma y vergüenza. Entonces se fijó en la cara de Gladys por primera vez.


    Llevaba el pelo recogido en un apretado moño y había prescindido casi totalmente del maquillaje, con lo que su rostro relucía diáfano bajo el sol invernal. Era una cara redondeada, de pómulos altos, ojos enormes y labios carnosos que se curvaban en una franca sonrisa, la cara de una mujer muy joven. El fotógrafo tuvo que hacer un esfuerzo para conciliar aquella imagen con la de la fulana cubierta de pintura y satén de la noche anterior.


    —Claro que me gusta lo que veo —respondió por fin haciendo un esfuerzo para que sus palabras sonaran con aplomo—. Es sólo que...


    La muchacha arrugó su breve nariz y frunció el ceño. Después lo animó a continuar sonriendo de nuevo.


    —¿Cómo te lo diría? Es que ya no pareces una...


    —¿Una puta?


    —Sí, eso es. Perdóname, no quería ofenderte.


    El fotógrafo volvió a bajar la cabeza desconsolado, pero ella lo obligó a levantarla poniendo ambas manos sobre sus mejillas. Los ojos de Gladys estaban tan cerca de los suyos que se vio reflejado en ellos, diminuto y convexo, como si lo estuvieran retratando con un objetivo gran angular. Su voz, que surgió entre nubes de vapor, le acarició suavemente el rostro.


    —Mi amor, ése es el regalo de navidad más lindo que me han hecho en toda mi vida.


    Y lo besó largamente en los labios.


     


    * * *


     


    La muchacha cabalgaba al fotógrafo con un entusiasmo casi circense, mientras él, incapaz de abandonarse por completo a los placeres del coito, se preguntaba una y otra vez si aquello le estaba ocurriendo de verdad. Cierto es que, a pesar de la penumbra del cuarto, lo que alcanzaba a ver no dejaba lugar a dudas, que Gladys estaba efectivamente sentada a horcajadas sobre él, desnuda y deslumbrante, contoneándose con un ritmo casi hipnótico, dejando escapar pequeños gritos, profundos gemidos y frases entrecortadas que apenas acertaba a descifrar. Cierto es que podía atisbar fugaces visiones de su propio miembro aventurándose en las profundidades de la muchacha, aquel órgano tan familiar que se le figuraba ahora extraño dentro de su envoltura de látex, desmesurado en magnitud y dureza, empapado del humor viscoso que rezumaba del interior de la chica. Cierto es que las placenteras palpitaciones que notaba en su bajo vientre no invitaban precisamente a poner en cuestión la corporeidad de la experiencia. Y, sin embargo, el fotógrafo percibía todos aquellos estímulos de forma indirecta, amortiguada por la distancia, como si en realidad estuviera espiando un acto amoroso ajeno sin atreverse a participar en él. De ahí que la idea de estar penetrando a Gladys le resultara, más que excitante, incongruente.


    Pocos minutos antes le había franqueado la entrada de su tienda («su estudio», como él pomposamente insistía en llamarla), ordenada y limpia para la ocasión como no lo había estado en muchos años. Una vez bajada la persiana a fin de evitar visitas inoportunas, el fotógrafo se dispuso a mostrarle su creación. Pero la chica, en lugar de extasiarse con la contemplación del belén y la profusión de accesorios fotográficos, se había abalanzado sobre él como si su triste persona de cincuentón fuera en realidad la única cosa de valor de todo el establecimiento. Primero lo había besado con furia, mordisqueándole los labios, introduciéndole la lengua hasta llegar a rozarle el velo del paladar. Poco después, mientras la lengua de Gladys exploraba su boca con la minuciosidad del espéculo de un dentista, las manos de la chica se aferraban a sus glúteos como dos zarpas, atrayéndolo hacia ella para poder así frotarse a conciencia contra su bragueta. El fotógrafo, atónito e inseguro de su papel en aquel juego, se había dejado hacer. Entretanto, sus manos se agitaban espasmódicamente, sin saber a ciencia cierta dónde posarse, o más bien porque aquel beso con ínfulas de sonda gástrica lo estaba conduciendo al borde mismo de la asfixia. Finalmente, ella separó sus labios, lo que provocó un momentáneo puente colgante de saliva entre ambas bocas. Él intentó entonces fundir la doble imagen de la muchacha en sus retinas, al tiempo que jadeaba aparatosamente, pero ésta se apresuró a desaparecer de su campo visual, arrodillándose para poder manejar con más facilidad su cinturón y la cremallera de sus pantalones.


    Con un gritito de gozo, Gladys extrajo entonces su hinchado pene de los calzoncillos y lo asió firmemente con una mano, mientras la otra se cerraba en torno a sus testículos.


    —¡Diablo loco! —exclamó jovial—. ¿Así que éste era el regalo que tú tenías para mí?


    Y no bien hubo pronunciado la última sílaba cuando sus labios se cerraron en torno al glande del fotógrafo y comenzaron a lamerlo. Desde arriba, él la observaba aplicarse en la felación, y se preguntaba el porqué del entusiasmo de la muchacha, que sorbía su miembro entre exclamaciones de «¡qué lindo!» y «¡qué bueno!», acompañadas por gran segregación de saliva y exagerados sonidos de succión. Pero pronto dejó de preguntarse nada, pues su pene le informó con pequeños saltos e incontenibles espasmos de placer de que el orgasmo era inminente.


    —¡Gladys! —acertó a decir con voz ahogada—. Creo que me voy a co...


    Y ella se sacó el miembro de la boca para no perderse detalle de lo que iba a ocurrir. El pene del fotógrafo se tornó rígido bajo su mano, su congestionado glande adquirió un matiz púrpura y tres chorritos de esperma fueron a colisionar certeros contra sus labios, su nariz y la cuenca de su ojo derecho.


    —Lo siento —musitó el fotógrafo con la cara ardiéndole de bochorno.


    La chica se incorporó sonriendo y depositó un sonoro beso sobre su mejilla, donde dejó una impronta circular, blanca y húmeda.


    —Tonto —replicó dulcemente. Y procedió a secarse el semen que le goteaba de la barbilla, para después lamerse la palma de la mano y emitir un prolongado «mmmmmm».


    —¿No hay por aquí algún sitio donde podamos estar más cómodos?


    El fotógrafo contempló dubitativamente su pene, que se deshinchaba con alarmante velocidad mientras goteaba levemente sobre el suelo.


    —Bueno. Tengo un catre ahí detrás, en la trastienda. No está muy limpio, pero...


    —Vamos, papi, la fiesta aún no se ha terminado.


    Y lo obligó a seguirla aferrando su jersey con una autoridad incontestable, lo que el fotógrafo hubo de hacer dando grotescos saltitos de pingüino, con los pantalones y los calzoncillos todavía enrollados en torno a sus tobillos.


    Ya en la trastienda, Gladys lo había despojado de su ropa, apresuradamente, casi a zarpazos, y después lo había empujado hacia el no muy limpio catre, donde el fotógrafo había caído con un gran estrépito de viejos muelles, los pies en alto y la sensación de haberse convertido en una víctima a punto de ser sacrificada sobre el altar de una divinidad pagana.


    —Levanta la vista y mírame, mi amor —le había dicho la muchacha en tono conminatorio.


    Y entonces Gladys se había ido desprendiendo muy lentamente de su ropa, al ritmo de una canción lenta, mitad tarareada, mitad susurrada en un dudoso inglés. Conforme las prendas de la muchacha caían al suelo, el miembro del fotógrafo recuperaba su posición enhiesta, y su propietario se regocijaba de que el paso del tiempo no se hubiera ensañado con su vigor sexual del mismo modo que lo había hecho con su cabello y con la primitiva esbeltez de su cintura. Y así, el cuerpo de la muchacha comenzó a surgir entre un trasiego de prendas lanzadas por los aires y sinuosos pasos de baile de una improvisada coreografía, un cuerpo de curvas vertiginosas que parecía abominar de la rigidez y de la arista, carne cimbreante que amenazaba con hacer saltar en mil pedazos las dos diminutas piezas de ropa interior que todavía la cubrían.


    Una vez despojada de toda su ropa, Gladys se plantó ante el fotógrafo con las manos apoyadas en las caderas y las piernas separadas y permaneció quieta durante un largo rato, desnuda y erguida, recibiendo orgullosa el mudo homenaje de su espectador. Los senos de la muchacha oscilaban al compás de su respiración, levemente agitada tras la danza; sus labios, entreabiertos, susurraban alguna dulce obscenidad que el fotógrafo fue incapaz de descifrar.


    —Eres… hermosa, Gladys —tartamudeó él cumpliendo con su parte del ritual.


    Ella lo miró fijamente, con una insinuación de ternura contrarrestada por el mohín provocativo de sus labios. Entonces arqueó sus piernas y deslizó la palma de su mano por el abierto sexo.


    —Mira esto, mi amor —le dijo—. Estoy mojada. Y es sólo por ti.


    Apenas cinco minutos después, Gladys lanzaba alaridos mientras su pubis se frotaba frenéticamente contra el del fotógrafo, y éste notó que la vulva de la chica se esponjaba, a la vez que su vagina se contraía con vigorosos espasmos. Justo entonces, él se sintió disparado hacia las alturas, como una bala de cañón, y allí, rozando la estratosfera, explotó con mil destellos de colores, para caer después a tierra lentamente, convertido en los pedacitos chamuscados de algo que ni el más experto forense hubiera sido capaz de identificar.


    —¿Finges, Gladys? —preguntó el fotógrafo cuando recuperó, tras un largo rato, el uso de la palabra.


    La chica se giró voluptuosamente hacia él.


    —¿Cómo así? —preguntó con extrañeza. Después, le dedicó una sonrisa y añadió—: Claro que no, mi amor. Contigo no.


     


    * * *


     


    —¿Por qué?


    Gladys permanecía echada boca abajo sobre el catre, respirando lenta y acompasadamente, mientras su cigarrillo crepitaba dentro de una lata de sardinas vacía que actuaba como improvisado cenicero. La chica apenas se inmutó cuando el fotógrafo formuló la pregunta. Tendido a su lado, él había estado acariciando lánguidamente su espalda y su trasero, donde la palma de la mano trazaba amplios círculos y espirales en una trayectoria doble, primero en el sentido de las agujas del reloj, después al contrario. De repente, la mano del fotógrafo se detuvo en seco y, tras elevarse unos centímetros en el aire, se posó sobre el culo de la chica con una pequeña palmada.


    —¡Ay! —protestó ella risueña—. ¿Todavía tienes ganas de jugar, mi amor?


    —Más tarde… a lo mejor. Pero ahora quiero que me contestes. ¿Por qué?


    —¿Por qué, qué?


    —¿Por qué estás aquí?


    La muchacha se incorporó y miró al fotógrafo con los ojos entornados. Sus senos pendían oscilantes, dándole una apariencia mamífera que él encontró muy atractiva. Su espalda, levemente curvada por la posición, invitaba a reanudar las caricias. Sin embargo, el fotógrafo se abstuvo y la miró con expresión grave.


    —¿Es que no te gusta que haya venido? ¿Ahora, después de singar conmigo, ya quieres botarme?


    —Gladys, Gladys —dijo el fotógrafo acariciando suavemente las puntas de su rizada melena—. Me has hecho muy feliz. Pero no soy ningún idiota. Tú no estás aquí porque sólo porque yo te invité. ¿Me equivoco?


    La muchacha lo miró de hito en hito y dejó escapar un largo suspiro.


    —Bueno. Eres amigo del inspectorcito. Y ya sabes…


    —No, Gladys. No sé nada.


    —Son cosas del jefe. Hay que tener a la policía contenta. Sobre todo a tu compadre, el inspector Moya. —Gladys adoptó entonces un tono de confidencia—. ¿Sabes qué? Tu amigo es un grandísimo hijo de puta. O lo agasajamos como a él le gusta o es capaz de cerrarnos el local.


    —Comprendo —dijo el fotógrafo—. Entonces no estás aquí por mí, sino por Moya. Tenía que habérmelo imaginado.


    El hombre se alzó entonces trabajosamente del catre. Calculó que serían en torno a las tres de la tarde. Una quietud absoluta llegaba de la calle: ni voces ni ruido de tráfico, como si el mundo se hubiera detenido en aquel lúgubre instante. Comenzó a buscar su ropa a tientas por la habitación en penumbra. Al inclinarse para recoger sus calzoncillos del suelo, donde Gladys los había arrojado un rato antes, su esqueleto emitió un audible crujido de protesta. El fotógrafo se sintió muy cansado de repente, cansado, desnudo y ridículo. Reparó además en que la muchacha que había a su espalda debía de estar contemplando su cuerpo de cincuenta años, quizá con una mueca de burla. Mientras introducía las piernas en los calzoncillos, le resultó imposible reprimir un gemido. Entonces la mano de ella se posó sobre su hombro.


    —¿Quieres que me vaya?


    El fotógrafo se sacudió la mano de la muchacha como si se tratara de un insecto venenoso, y le espetó sin dejar de darle la espalda:


    —Espera, aún no te he pagado… —y se detuvo durante un par de segundos, antes de añadir—: zorra.


    —¡Mírame! —dijo Gladys empleando de nuevo el tono que hacía impensable la desobediencia.


    El fotógrafo comenzó a girarse lentamente, con la espalda muy erguida (o al menos todo lo erguida que su acusada curvatura le permitía). Mientras lo hacía, cavilaba en busca de otra frase que le permitiera ponerla de nuevo en su sitio. Durante unos instantes ponderó varias posibilidades inspiradas en la filmografía de Cagney, Bogart o Eastwood. Pero entonces, cuando aún no había tenido tiempo para completar el giro, el mundo se convirtió de repente en un cegador destello, y su tímpano izquierdo retumbó con un chasquido de carne golpeada. El dolor sobrevino instantes después, cuando ya se encontraba en el suelo frotándose la mejilla.


    —¡Eres un hijo de puta, igualito que el pendejo de tu amigo!


    Y para subrayar su afirmación, Gladys le lanzó una patada que el fotógrafo sólo fue capaz de esquivar por un escaso margen. Después, la muchacha se cubrió el rostro con las manos y estalló en sollozos. Aún vacilante entre la ira y la ternura, el fotógrafo se alzó del suelo. Su enrojecida mejilla izquierda le ardía con una rítmica pulsación. Aquel inesperado dolor físico le resultaba perturbador; la idea de que se lo hubiera provocado otra persona, extrañamente fascinante. Nadie le había pegado desde que era un chiquillo, jamás había sido capaz de provocar una reacción de esa magnitud en otro ser humano. El llanto de la muchacha aumentaba, y él, totalmente inexperto en el trato con sus semejantes, ignoraba qué decir o cómo reaccionar. En dos ocasiones estuvo a punto de pronunciar palabras de disculpa y de consuelo, aunque los sonidos murieron prematuramente en su garganta, sin llegar a ser articulados. Después extendió un titubeante brazo hacia la chica, pero lo retiró al pensar que aquel contacto bien podría provocar un nuevo ataque. Se le ocurrió entonces que un alienígena recién aterrizado en este planeta no se hubiera sentido más perdido e impotente que él en esos momentos. El regusto ácido de la soledad se adueñó de su estómago, trepó por el tramo superior de su tracto digestivo y le inundó la boca. Entonces, sin previo aviso, experimentó unas violentas convulsiones en el diafragma y una humedad salada le inundó ambos ojos. Después notó que sus labios se curvaban y temblaban de forma descontrolada, y que un dolor sordo y tenaz comenzaba a materializarse en una zona imprecisa de su abdomen, el mismo lugar del que brotó de pronto un gemido largo y hondo que resonó de forma desmesurada en el pequeño cuarto, inarticulado y bestial, como el último vagido de una res recién sacrificada.


    Gladys lo vio entonces hincar las rodillas en el suelo, aferrando el convulso vientre con ambos brazos, y no pudo evitar apiadarse de su dolor y de su desesperada soledad. Con suaves ademanes lo obligó a ponerse en pie y después lo llevó hasta el camastro asiéndolo por la ancha cintura. El fotógrafo se aferró a ella como una criatura recién nacida a su madre y enterró la cabeza entre sus senos, que pronto cubrió de lágrimas y saliva.


    —Perdóname —repetía una y otra vez aprovechando las breves pausas entre los sollozos—. Perdóname, perdóname, perdóname…


    —Bueno, bueno, mi niño, ya está. No pasó nada.


    Pero él perseveró en su disculpa como si ésta se tratara de un sortilegio, una palabra mágica capaz de exorcizar el demonio que había conjurado sin proponérselo. Por fin el llanto remitió, reducido a algunos hipidos ocasionales, y el fotógrafo fue capaz de ensartar una frase completa.


    —Nunca, nunca en mi vida he sido tan feliz como hoy, Gladys. No te vayas, por favor. No te vayas nunca.


    La muchacha rió y besó al fotógrafo suavemente en los labios. Después lo abrazó de nuevo y comenzó a acunarlo, mientras canturreaba una canción que hizo pensar al fotógrafo en mares transparentes y países donde el frío era un rumor.


    —Estoy aquí contigo, mi amor. Eres un buen hombre. No llores más.


    Declinó la tarde y las sombras prosperaron dentro de la habitación en penumbra, donde una pareja desnuda permanecía abrazada sobre un no muy limpio camastro.


     


    * * *


     


    Gladys se quedó durante el resto de aquel sábado de Navidad. Hicieron el amor una vez más, y aunque él tuvo serias dificultades para completar el acto, la muchacha se las arregló para conducirlo hasta el final desplegando un conocimiento inagotable de la caricia y la manipulación sexual. Bajo sus manos, el fotógrafo se sintió como una de esas láminas que ilustran los tratados orientales de acupuntura; llegó incluso a pensar que los centros nerviosos de su cuerpo estaba realmente marcados con rótulos y círculos de colores, de tal forma que Gladys no tenía ningún problema para localizar el lugar preciso donde debía depositar el beso o la caricia, o la secuencia exacta que éstos debían seguir para alcanzar el fin apetecido. Después encargaron la pizza que su encuentro amoroso había postergado durante tantas horas, y recibieron la entusiasta felicitación navideña del joven repartidor, que vio premiada su diligencia con un billete de dos mil pesetas. Comieron desnudos sobre el camastro, sentados uno frente al otro, ofreciéndose mutuamente las humeantes porciones triangulares, manchados ambos de tomate, queso y trozos de champiñón, riendo como dos adolescentes tontos, compartiendo la complicidad de los viejos amantes. Incluso antes de comer la última porción de pizza, el fotógrafo notó con feliz incredulidad que sus fuerzas renacían y que sus tímidas insinuaciones encontraban respuesta de inmediato en la muchacha, quien, sin molestarse siquiera en retirar la caja de cartón que había contenido su cena, hizo de él una mezcla de segundo plato y postre. Cuando por fin se vistieron, el fotógrafo se sentía tan débil y desmadejado como un niño recién nacido, pero no vaciló un instante en calificar aquella extrema laxitud como la sensación más dulce que había experimentado en toda su vida. Después, esta vez sí, le mostró a Gladys su belén, demorándose en detalladas explicaciones sobre la orografía, la demografía y la botánica de su mundo en miniatura, y ella, lejos de manifestar hastío, recibía cada detalle con gesto de asombro y exclamaciones de «qué lindo, mi amor». Serían ya las once cuando la muchacha aceptó acompañarlo a su casa y pasar el resto de la noche con él. Mientras se acurrucaba junto a ella bajo las mantas y se ceñía a su cuerpo, encajando su regazo y su abdomen al trasero de Gladys, como dos piezas contiguas de un rompecabezas, el fotógrafo tuvo la certeza de que aquel día iba a terminar exactamente igual que el anterior, con el deseo de morir en aquel mismo instante, de forma que su vida se extinguiera en su momento de mayor felicidad. Esta vez, sin embargo, el extravagante pensamiento no era un desvarío de la duermevela, sino la consecuencia lógica de todo cuanto había ocurrido aquella tarde.


     


     


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Diez


     


    La muchacha tuvo que sacudir el hombro del fotógrafo varias veces antes de lograr despertarlo. Él abrió los ojos lentamente, con cautela, temiendo que lo que iba a ver no se adecuara a los recuerdos que conservaba del día anterior. Pero sus temores se revelaron infundados cuando su campo visual se llenó con el rostro sonriente de Gladys. E incluso antes de que las palabras de ella se abrieran paso hasta su conciencia, fue capaz de establecer cuatro hechos de forma incuestionable: que ya era domingo, que la muchacha había pasado la noche entera a su lado, que la quería y que la casa olía a chocolate caliente. 


    —El teléfono —le dijo Gladys sacudiéndolo una vez más—. Dicen que es urgente.


    El fotógrafo murmuró un soñoliento «gracias», saltó de la cama y enfiló desnudo el gélido pasillo. Mientras se llevaba el auricular a la oreja, sintió un escalofrío que no supo si atribuir al frío o a una funesta premonición. Pensó que tal vez habría sido mejor no contestar, contrarrestando así el riesgo de que un factor extraño lo expulsara de aquel Jardín del Edén en que su vida se había convertido desde la noche del viernes. Ya era tarde para eso, pero hizo votos por que al menos no fuera el inspector quien lo llamaba, ya que lo último que deseaba hacer aquella mañana de domingo era fotografiar otro cadáver despanzurrado. Aunque ¿quién salvo Moya podía tener algún motivo para hacer sonar el timbre de su teléfono? Con todo, en esta ocasión sus ruegos fueron escuchados, y la voz que comenzó a zumbar a través de la línea telefónica resultó no ser la del policía. El fotógrafo asintió desganado en un par de ocasiones y por último aceptó acudir a una cita que, según el vetusto reloj de péndulo que colgaba de la pared, tendría lugar una hora y media después, esto es, a las doce del mediodía. 


    Mientras regresaba al dormitorio en busca de una bata, el fotógrafo observó que Gladys había subido todas las persianas de la casa, que él normalmente mantenía bajadas. Sin molestarse en ahogar un bostezo, el fotógrafo contempló aquella mañana de domingo a través del sucio vidrio de una ventana. Pasaban ya unos minutos de las diez y, sin embargo, la aletargada ciudad no se decidía a despertar del todo. Pocos se habían aventurado a desafiar los rigores de aquel domingo de diciembre, apenas unas docenas de transeúntes que, pertrechados con chándals y plumíferos, acudían al quiosco más cercano para proveerse del diario y del suplemento dominical. O los infames propietarios de perros, mirando en derredor con expresión culpable mientras sus animales embadurnaban la acera con sus excrementos. El tímido sol invernal que se filtraba al interior apenas era capaz de prevalecer sobre la densa penumbra del piso, pero bastaba para hacer visibles los desconchones y las manchas de humedad de las paredes, los rimeros de mugre que crecían en los rincones y las bolas de pelusa que, semejantes a criaturas dotadas de vida propia, surcaban el pasillo impulsadas por los caprichos de las corrientes de aire. A pesar del deterioro que lo rodeaba, el fotógrafo se encontraba debuen talante cuando entró en la cocina, donde Gladys lo esperaba frente a dos tazas de aromático chocolate y una gran bandeja de churros.


    —Ésta es una de las cosas que más me gustan de tu país. Bajé a comprarlos hace un momento. Siéntate. Aún están calentitos.


    Tras agradecerle la cortesía, el fotógrafo tomó asiento y procedió a sumergir el extremo de una de las porras en el tazón. Aquel primer bocado le supo tan delicioso que ya no pudo detenerse hasta haber dado cuenta de más de media docena, que engulló con los ojos cerrados y ronroneos de placer ante la mirada complacida de la chica. Cuando por fin se repantingó en la silla frotándose el abultado vientre, Gladys se puso en pie y deslizó suavemente una servilleta en torno a su boca.


    —¿Sabes, mi amor? Es bueno tener a alguien de quien cuidar. 


    El fotógrafo asintió gravemente mientras en su cabeza comenzaba a materializarse una idea, un plan que, una vez perfilado, lo colmó con una grata sensación de dicha anticipada. Pero justo cuando se disponía a proponerle a Gladys lo que acababa de ocurrírsele, miró a su alrededor y reparó en la fea y destartalada cocina, que se le antojó una prolongación de su fea y destartalada persona. Aquello le hizo hundir la cabeza entre los hombros y bajar la vista.


    —¿Te ocurre algo? ¿Te dieron malas noticias por teléfono?


    El fotógrafo sacudió la cabeza en silencio.


    —¿Te encuentras mal entonces? —insistió Gladys. Y añadió, socarrona:— ¿Demasiado ejercicio ayer?


    El fotógrafo sonrió a su pesar y se decidió a ofrecerle una explicación.


    —No, verás. Es sólo que… bueno… se me había ocurrido que a lo mejor…


    Las palabras, como si fueran cuerpos sólidos, se acumularon en su garganta negándose a brotar al exterior. El fotógrafo sufrió un acceso de tos y después volvió a guardar silencio, mientras su cara y su calva se teñían de un color rojo brillante.


    —Mi amor —dijo Gladys poniéndose en pie y sentándose en el regazo del fotógrafo, cuyo pene despertó de inmediato al experimentar la gravitación del culo de la chica—, no tengas pena. Dile a tu mami qué es eso que te da tanto miedo contarme. 


    —Pues verás, al verte ahí delante se me había ocurrido que quizás… Bueno, esta casa es muy grande para una sola persona. —Una vez rota la inhibición primera, las palabras surgieron impetuosas, atropelladas—: Tú no tienes a nadie, tu familia está lejos. Mira, podrías muy bien venirte aquí, conmigo. Mi negocio no es gran cosa, pero tengo algo de dinero que me dejó mi padre, más que suficiente para los dos. Yo te cuidaría. Aquí estarías muy bien, de verdad. Podrías ayudarme en la casa y también en la tienda. Y no tendrías que volver a ese sitio donde trabajas. Bueno, ¿qué me dices?


    El fotógrafo contuvo la respiración en espera de la respuesta, mientras Gladys se le quedaba mirando fijamente, con expresión atónita. Entonces se echó a reír como si lo que acababan de proponerle fuera el chiste más gracioso que hubiera oído jamás. El fotógrafo no supo si interpretar aquella risa como una buena señal o más bien como el anuncio del inminente desastre. Por fin, las carcajadas cesaron y la chica adoptó una expresión que él, aunque no muy ducho en descifrar expresiones de aquella naturaleza, pensó que era de cariño (también la palabra «compasión» estuvo a punto de aflorar, pero el fotógrafo la enterró con un enérgico acto de voluntad). 


    —Mi amor, ¿qué tú estás diciendo? Ayer nomás me botaste de tu lado y me llamaste puta, y hoy quieres retirarme. La verdad, no sé qué pensar.


    —Verás, Gladys —vaciló el fotógrafo sin un vestigio de su reciente aplomo—. Ayer, cuando me dijiste que habías venido para tener contento a Moya, bueno, yo… reaccioné como un idiota. Aunque debería habérmelo imaginado. Pero lo importante es que estás aquí. Después de todo el tiempo que he pasado buscándote, estás por fin aquí. —Y pasando por alto la mirada inquisitiva de la muchacha, concluyó:— Y yo, ya ves, estoy loco por ti.


    Entonces, al alzar la vista y mirarla de hito en hito, advirtió que dos gruesas lágrimas se deslizaban por el rostro de Gladys. Una de ellas, algo más rápida que su compañera, pendía ya de su nariz, a punto de caer, cuando el fotógrafo la interceptó ágilmente con la yema de su dedo corazón. Después se acercó el dedo a los ojos y observó meticulosamente la diminuta mancha de humedad.


    —Vaya, eso que dijiste fue muy lindo —dijo ella sorbiendo ruidosamente—. Ya ves, me hiciste llorar. ¿Nadie te dijo que las putas somos unas tontas sentimentales?


    —Estoy muy solo —dijo el fotógrafo casi en un gemido—. Quédate aquí, conmigo. Yo sabré hacerte feliz


    La muchacha, cuyos brazos habían permanecido en torno al cuello del fotógrafo, lo atrajo entonces hacia sí, con lo que él se encontró de pronto con la nariz enterrada entre ambos senos, casi sofocado por la presión de las dos voluminosas glándulas, pero feliz así y todo con aquel contacto, tan estrecho que le permitía no sólo sumergirse en el olor agreste y voluptuoso que despedía la piel de la chica, sino incluso escuchar con claridad los tenues latidos de su corazón. Allá abajo, el culo de Gladys emprendió un lento movimiento circular en tono al pene del fotógrafo, que agradeció la caricia con un gran despliegue de saltos y pulsaciones. Entonces, aunque un poco aturdido por la falta de oxígeno, él fotógrafo la obligó a ponerse en pie y la guió de la mano de vuelta al dormitorio.


     


    * * *


     


     


    —No quiero ser entrometida, mi amor —dijo Gladys—, pero juraría que hace un rato te oí quedar con alguien a las doce, y falta menos de media hora.


    El fotógrafo había permanecido inmóvil y silencioso todo el tiempo transcurrido desde el último coito, tumbado boca arriba, como si observara el crecimiento de las manchas de humedad en el techo, y con una sonrisa de beatitud en los labios. Pero al oír a la muchacha, recuperó de repente el movimiento, saltó de la cama como impulsado por un resorte y comenzó a buscar afanosamente sus ropas.


    —¡Joder, joder, joder! Ironside me va a matar. —Al reparar en Gladys, vaciló durante unos instantes y dijo:— Ven conmigo. Te lo explicaré por el camino.


    Ella se encogió de hombros.


    —Y por qué no. Conozco muy poco esta ciudad. Además, no tengo que regresar al club hasta la noche. —Al oír aquello, el fotógrafo sintió un pinchazo de dolor en la boca del estómago e hizo una mueca que provocó la risa de la muchacha—. Bueno, me darás al menos unos días para pensar en tu oferta y arreglar mis asuntos, ¿no?


    Él asintió en silencio mientras continuaba vistiéndose a toda prisa.


     


    * * *


     


    Media hora después recorrían juntos una calle arbolada y llena de establecimientos de informática. Mientras caminaban, el fotógrafo pensó que tal vez sí hubiera alguna esperanza para ellos dos. No en vano, Gladys se acurrucaba contra él, cogiéndolo afectuosamente del brazo, y a veces incluso apoyaba ligeramente la cabeza sobre su hombro. Tal vez todas aquellas muestras de cariño fueran sólo un efecto del intenso frío, pero lo cierto es que a los ojos de cualquier observador su aspecto era el de una pareja de enamorados. Él andaba muy erguido, reventando de orgullo, y procuraba no dejar de saludar a los pocos rostros conocidos con los que se cruzaba, temeroso de que alguien dejara de reparar en la chica que iba con él. En esto, se detuvo ante la puerta principal de un decrépito edificio, uno de los pocos de aquel barrio que habían sobrevivido a la barbarie especulativa de los setenta. Las grietas y desperfectos de la fachada, ennegrecida por lustros de humedad y de mugre, proclamaban que los vecinos carecían de medios para afrontar la reforma que su propiedad estaba pidiendo a gritos. El fotógrafo y Gladys se aproximaron a la puerta entreabierta. A pesar de la tarde era luminosa, el interior no revelaba otra cosa que oscuridad, una negrura tan perfecta que parecía tangible. El olor moribundo de las cosas viejas brotó a través del resquicio que quedaba entre ambos batientes. Había varias placas atornilladas junto a la puerta; una de ellas rezaba AGENCIA DE DETECTIVES «VIRGEN DEL PILAR». 


    —Es aquí —dijo el fotógrafo.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Once


     


    La mujer que les abrió la puerta parecía un alma en pena. Eso fue lo que el fotógrafo pensó una vez más, aunque a esas alturas, superado el sobresalto del primer encuentro, ya casi toleraba la presencia de la esposa de Ironside. Gladys, en cambio, dio instintivamente un paso atrás, ya que la buena señora, con su aspecto tétrico y un tanto sobrenatural, le trajo a la memoria los cuentos de apariciones y muertos vivientes que oía cuando niña de labios de su abuela. El espectro examinó al fotógrafo, a quien aprobó con un leve gesto de reconocimiento, y después le dedicó a la muchacha una mirada larga e inquisitiva. Sobre el tenebroso fondo del pasillo, los ojos de la mujer parecían dotados de una leve fosforescencia. Gladys buscó la mano del fotógrafo y la apretó con fuerza.


    —Viene conmigo —dijo él tras una leve vacilación y un carraspeo—. Su marido me avisó esta mañana. Tengo cita con él.


    La mujer asintió sin decir palabra, les franqueó la entrada y los condujo hasta el final del pasillo. Sus pies se deslizaban con tal suavidad sobre las desiguales baldosas que tanto el fotógrafo como Gladys experimentaron la ilusión de que, en lugar de caminar, levitaba a unos centímetros del suelo. Varios retratos colgaban de las paredes, efigies de nebulosos antepasados confinados en marcos de madera oscura, la mayoría luciendo uniformes de la Guardia Civil. Al observarlos de cerca, era posible advertir en ellos ese aire entre espantado y atónito que muestran a veces los difuntos en las fotografías, como si la muerte, no contenta con destruir sus cuerpos, quisiera cebarse también con las imágenes que dejaron atrás. Todas las puertas que daban al pasillo estaban cerradas, salvo la de la habitación del fondo, de donde surgía una luminiscencia catódica, oscilante.


    —Pasen ustedes —dijo la mujer con voz remota y algo distorsionada, como de psicofonía. Y se alejó flotando hasta que su silueta se confundió con las sombras.


    Al margen de la oscuridad, que era casi tan intensa y ominosa como la del pasillo, aquella habitación contrastaba enormemente con el resto de la vetusta vivienda. Aunque los postigos de la ventana, cerrados a cal y canto, no permitían que se filtrara la menor insinuación de luz exterior, resultaba fácil observar que la mayor parte de la pieza estaba ocupada por un escritorio de aspecto moderno y funcional, sobre el que se habían instalado numerosos componentes de equipo informático. De entre todos ellos sobresalía un gran monitor, cuya pantalla era la única fuente luminosa de la estancia. Unos rítmicos golpecitos brotaban desde detrás del aparato.


    —Ven —dijo el fotógrafo guiando a Gladys de la mano en torno al escritorio.


    Lo que allí vieron fue un hombre sentado en una silla de ruedas. Su corpachón inerte, tan grueso que parecía encajado a la fuerza en el asiento, era como un gran saco del que brotaban cuatro delgados y retorcidos apéndices, un descomunal cefalópodo varado en la playa y aplastado bajo los efectos de la gravedad. Su cabeza, en cambio, se veía animada por una actividad frenética, y recordaba enormemente a la de un pájaro carpintero horadando el tronco de un árbol con su pico. El tullido sujetaba entre los dientes un puntero con el que picoteaba un pequeño teclado alzado con soportes ante su cara; al hacerlo, producía el tic-toc-toc que habían oído desde la puerta. La pantalla del ordenador, surcada por vertiginosas líneas de texto multicolor, le bañaba el rostro con destellos azules y rosados, lo que confería a sus rasgos un aire de vesania. Mientras ambos se aproximaban, el hombre continuaba con su trabajo, tan absorto que ni siquiera se había percatado de la presencia de sus dos visitantes. Finalmente el fotógrafo carraspeó para llamar su atención, logrando así que Ironside desviara la vista del monitor y los mirara. A pesar de ello, sus ojos nictálopes no revelaron el menor signo de reconocimiento durante varios segundos.


    —Ah, eres tú, fotógrafo —dijo por fin abriendo y cerrando los párpados varias veces, como si necesitara reajustar su visión al mundo de tres dimensiones—. Vaya, y vienes acompañado.


    —Sí —dijo el fotógrafo hinchando el pecho y poniendo la mano sobre el hombro de la muchacha—. Esta es Gladys, mi… ejem… novia.


    Ironside acercó la barbilla a un diminuto cuadro de mandos que había junto a su cabeza y empujó una palanquita con la lengua. Con un leve zumbido, la silla se puso en movimiento y giró en dirección a Gladys.


    —Por lo que veo, no eres un bicho tan raro como todos pensábamos —dijo muy sonriente y sin dejar de mirar a la muchacha—. Pero qué callado te lo tenías, viejo tunante. —Y después, dirigiéndose a Gladys—: No me queda sino felicitar a mi amigo y colaborador por su buen gusto. Es usted muy guapa, señorita. Un auténtico placer conocerla. Aunque tendrá que disculparme si no me levanto para saludarla.


    Gladys rió e, inclinándose, besó a Ironside en ambas mejillas.


    —El placer es mío, señor…


    —Molina, sargento jubilado Eulalio Molina, de la Benemérita, para servir a Dios y a usted. Aunque, como ya sabrá, todo el mundo me llama Ironside. Hasta Pilar, mi mujer, que es esa señora tan risueña que les ha abierto la puerta. Muchas veces me digo: «Joder, Eulalio, tienes que buscarte una secretaria joven y minifaldera para que reciba a los clientes». Ay, pero el negocio no da para mucho, así que he de conformarme con mi santa, aunque algunos salgan corriendo nada más verla. Pero siéntense, por favor. —Ironside movió la cabeza en dirección a dos sillas que había frente a la mesa—.Ya ven. Estaba tan concentrado en mi trabajo que ni siquiera los vi pasar. Con tanto granuja suelto por Internet, los chavales de la Brigada de Delitos Informáticos no dan abasto. A veces me piden que les eche una mano.


    Tras pronunciar la palabra «mano», Ironside bajo la vista instintivamente hacia las suyas propias, que yacían inmóviles, deformes y agarrotadas sobre las casi vacías perneras de sus pantalones. Gladys salvó la tensa situación con una pregunta:


    —¿Trabaja usted para la policía, sargento Molina?


    Pero fue el fotógrafo quien respondió.


    —Ironside es un hacha con esto de los ordenadores. Hace unos meses desarticuló él solo una red de pornografía infantil.


    —Bah, fue sencillo —dijo Ironside con fingida modestia—. Esos sujetos eran unos chapuceros y no tenían ni idea de cómo ocultarse. Era cuestión de tiempo que les echara el guante. Y tiempo es precisamente lo único que me sobra. Es la leche. Antes teníamos que patearnos las calles y los caminos para trincar a los delincuentes. Ahora ni siquiera hace falta salir de casa. ¿Ven esa maquinita? —dijo dirigiendo la vista hacia el ordenador—. Pues está abarrotada de hijos de puta de todo género: chorizos, estafadores, pervertidos, proxenetas, menoreros… Lo mejor de cada casa. No falta ni uno. Y los padres de hoy en día, venga a comprarle ordenadores a los críos. Pero ¿es que no se dan cuenta de todo el vicio que hay en la red? Si les pagaran a los niños unas vacaciones en la trena, al lado de los presos más cabrones y degenerados de todo el sistema penitenciario, no conseguirían que se corrompieran mejor ni más rápidamente.


    —Vaya —dijo el fotógrafo, que había asistido a la diatriba de Ironside con las cejas alzadas—. Algo había oído de todo eso. Pero no me imaginaba que las cosas fueran tan mal.


    —Mal es decir poco —refunfuñó el tetrapléjico—. Y no es sólo que Internet se haya convertido en un refugio de delincuentes, es que la gente normal, la gente honrada, está perdiendo la cabeza ahí dentro. Miren.


    Y giró otra vez la silla hacia el monitor, mientras Gladys y el detective se situaban tras él, uno a cada lado. En la pantalla, las líneas de texto se sucedían tumultuosamente, en su mayoría mensajes de una salacidad algo pueril. Los había desde un discreto «¿Alguna chica de Pontevedra?», que sin embargo se repetía con enfermiza insistencia, hasta un mucho más contundente «Sevillano de 36 años, muy bien armado, busca chica con tetas gordas amante del sexo anal». A la derecha, se observaba una columna de unas cincuenta palabras que parecían nombres o apodos.


    —A esto me refería. Es lo que se conoce como un chat, una especie de lugar de encuentro virtual donde personas de toda índole se reúnen a conocerse, a charlar y a intercambiar opiniones y experiencias. Eso en teoría. Porque de lo que se trata en realidad es de una casa de citas, un gran mercado de carne. Fíjense para empezar en los nombrecitos que eligen para identificarse. Aquí tenemos a Trespiernas, a Osito, a Cachorrabo y a Salidillo. Y hoy, por ser festivo está incluso Follaculo. Algo más abajo nos encontramos a Solita, a Cachonda, a Golosita y Juguetona. Y no podía faltar el inevitable Perverso, todo un clásico en los canales del chat. Pues bien, ¿piensan que se trata de pervertidos, anormales o colgados? ¿Tal vez adolescentes pasando el rato de pitorreo? ¡Nanay! —La exclamación de Ironside los pilló a ambos desprevenidos y les hizo dar un respingo—. La mayoría son gente hecha y derecha, con vidas normales, empleos y familias. Pero se conectan al chat y se olvidan de todo. Como si esta mierda les arrancara la máscara y sacara a relucir lo peor que hay dentro de cada uno. Y ahí los tienen, convertidos en un hatajo de degenerados y de putas.


    El fotógrafo notó que Gladys fruncía el ceño y apretaba los puños.


    —Bueno —dijo conciliador—, tal vez no sea así. Puede que esto en realidad les proporcione una máscara y les permita jugar a ser lo que no son. Al fin y al cabo mantienen su identidad en secreto.


    —¡Ja! —lo interrumpió Ironside, esta vez casi gritando—. ¿Te crees que esto es un juego? Pues déjame que te cuente algo. Ya ves que me manejo bien en Internet, así que desde hace unos meses me dedico a investigar… cómo te lo diría… asuntos de infidelidad en el chat. Uno de los cónyuges, por lo general la mujer, se mosquea porque su marido se pasa las horas muertas pegado al ordenador, y de pronto el tipo empieza a ausentarse con excusas estúpidas, incluso se larga de viaje en varias ocasiones, y le cuenta a su mujer el cuento de Caperucita para justificarlo. Pero la señora no tiene un pelo de tonta, se huele el pastel y acaba acudiendo a una agencia de detectives, y ésta a su vez acude a mí, que soy el único profesional del país especializado en estos asuntos. —Conforme hablaba, Ironside enrojecía por momentos, mientras que su cabeza, como para compensar la parálisis del resto del cuerpo, se agitaba espasmódicamente en todas direcciones—. Esto es como un patio de vecinos, todo acaba sabiéndose. Es cuestión de aprender a ganarte la confianza de la gente, que por otro lado siempre está dispuesta a chismorrear. Yo he usado ya más de cincuenta identidades distintas, las uso, las quemo y las cambio por otras. He sido estudiante de ingeniería, enfermera, periodista, esposa de camionero, médico, chica de alterne… hasta cura jesuita he sido. Y siempre acabo enterándome de todo lo necesario para redactar mi informe. Qué me van a contar ustedes de máscaras. Ya me las he puesto casi todas.


    —Y dígame, sargento —saltó entonces Gladys algo crispada—. ¿Acaso no es libre cada quien de buscar la felicidad como le plazca? ¿No se estará tomando usted todo esto como algo personal?


    Ironside ponderó con la vista a Gladys, cuyo cuerpo recorrió de pies a cabeza, y después en dirección inversa. Por su gesto, parecía preguntarse si aquella atractiva joven no sería una idiota incapaz de captar lo irrefutable de sus palabras.


    —Verá usted, señorita, no me parece que la felicidad consista en meterla cada día en una agujero diferente, y disculpe usted la franqueza. En cuanto a su segunda pregunta, por supuesto que se trata de algo personal. Para mí, es una cuestión de principios. Esta sociedad se está yendo al carajo porque la gente ya no sabe lo que es la decencia ni la responsabilidad. Esos que ve usted ahí —dijo lanzando una mirada de soslayo a la lista de apodos, que a la sazón había aumentado con nuevas incorporaciones— no son más que montón de sinvergüenzas, como casi todo el mundo que se cruza hoy uno por la calle. Los de la calle están fuera de mi alcance. Pero, ay, a estos perros salidos del chat sí que les puedo dar una lección. Y de paso ganar un dinerillo, claro.


    Gladys abrió la boca con la intención replicar, pero Ironside no había terminado aún.


    —Tomen el último caso que he estado investigando —dijo interrumpiéndola sin miramientos—. Cincuenta y dos años, magistrado en una audiencia provincial y jurista de cierto renombre, casado y con dos hijos estudiando en la universidad, un tío bien situado, vaya. Pues bien, nuestro hombre se aficiona al chat. Al poco contacta con una chica que afirma tener veintipocos. Se pasan las horas muertas chateando. La cosa prospera, y en cuestión de semanas pasan de las bromas a los piropos, y luego a los mimitos, y por último a la lujuria más descarada. Pero abreviemos, el señor juez está ya más caliente que una estufa y se decide a pedirle una cita a su amiguita. La chica traga y él se larga a Barcelona y la espera en la cafetería de la estación. Aparece ella, y entonces su señoría se queda de piedra, porque la veintañera es en realidad una cría que no tendrá más de quince años. Pero resulta que es una monada, muy desarrollada para su edad, con sus dos tetitas muy bien puestas y un culito de estos que parece que digan «cómeme». —La respiración de Ironside se aceleró visiblemente en ese momento—. Un bomboncito, vamos, y además decidida como ella sola. El juez duda entre salir pitando o quedarse un rato más. Se queda y charlan, y claro, a él empieza a caérsele la baba, así que se pregunta: «¿Y por qué no? Total, estoy muy lejos de mi casa. Aquí no me conoce nadie. Y el hecho de que sea una cría le añade morbo a la cosa». De modo que le propone a la chica subir con él a la habitación de su hotel. Y entonces, imagínense lo que pasa. —Ironside se detuvo y tragó saliva varias veces. Su nuez, muy abultada, subió y bajo repetidamente a lo largo del macizo cuello—. A la niña no le faltan mañas (ya saben lo bien instruidas que están hoy las chicas en esas cosas), así que el señor juez disfruta como no lo ha hecho en su vida. Mientras regresa con su familia, va pensando que allí no ha pasado nada, que se ha escapado un rato por la puerta de atrás y acaba de volver a entrar sin que nadie se entere, tan limpito y ufano como salió. Ah, pero no va a ser tan fácil. El señor juez es un picha floja y muy pronto le vuelven las ganas de correrse otra aventura. No puede dejar de pensar en su amiguita, de modo que se larga de nuevo para verla. Y así una y otra vez, en cada ocasión con pretextos más peregrinos. Hasta que su mujer se mosquea. Y entonces intervengo yo. No ha sido muy difícil. La niña les había contado a todos sus amigos del chat que se estaba tirando a todo un juez. Llegar hasta ella, hacerme pasar por una adolescente y enterarme de los detalles ha sido coser y cantar. Hace un par de días le mandé un informe completo a la esposa. —Sus labios se estiraron entonces en una sonrisa. Una delgada rendija entre ambos permitía que los dientes asomaran levemente—. No mencionaré nombres por aquello de la deontología y la confidencialidad, pero si abren ustedes cualquier periódico, leerán que ayer mismo a un magistrado le dio un infarto en su despacho, y no muy lejos de aquí. Para mí que al señor juez se le han jodido las Navidades, y puede que también el año nuevo.


    Ironside concluyó su anécdota con una risita que sonó como el gorgoteo final de un ahogado, en tanto que Gladys, cuya expresión de disgusto era más que elocuente, apartaba la vista y volvía a tomar asiento.


    —Muy interesante —dijo el fotógrafo consciente de la reacción que la historia de Ironside había provocado en la muchacha, y puede que también algo asqueado él mismo—. Pero querías verme para algo urgente, ¿no?


    —Sí, sí —y tras consultarla hora en la pantalla del ordenador, añadió:— y mejor será abreviar, que el tiempo apremia. Normalmente no te encargaría a ti solo un trabajo como éste, pero tengo a todo el personal de permiso navideño este fin de semana, y el asunto es de primera, de los que se cobran a tocateja. Es un tema… hum… delicado.


    Y al decir esto, volvió la vista hacia Gladys y alzó una desconfiada ceja.


    —Yo respondo por mi novia —dijo el fotógrafo de forma un tanto precipitada—. Es de entera confianza. Tienes mi palabra.


    —De acuerdo, si tú lo dices... Ahora acércate y dime si conoces a este fulano.


    Ironside aproximó su silla de nuevo al teclado en miniatura y picoteó una rápida combinación de teclas. La última pulsación, como la palabra final de un conjuro, hizo aparecer una imagen sobre la pantalla, la fotografía de un hombre de unos cincuenta años, elegantemente vestido. El fotógrafo se alteró ligeramente al comprobar que su estómago reaccionaba con pinchazos y sobresaltos a la contemplación del retrato, como siempre que pensaba en alguien por quien sentía especial rencor o aversión, cual era el caso de su propia madre. Sin duda, aquella reacción tan inequívoca y visceral sólo podía atribuirse al hecho de que el tipo de la foto, fuera quien fuera, pertenecía a la misma categoría de las seres viles y perversos que acabarían pudriéndose en los infiernos. 


    —Me suena la cara —dijo el fotógrafo entornando los ojos—. Tiene pinta de ricacho, de señorito. ¿Es alguien de aquí?


    —Sé que no haces mucha vida social, fotógrafo. Pero ¿es que tampoco lees los periódicos?


    Gladys, vencida por la curiosidad, volvió a ponerse en pie para asomarse a la pantalla del ordenador. A punto estuvo entonces de exclamar que ella sí que lo conocía, y además muy bien, pero entonces recordó que en su trabajo la discreción es casi tan importante como el dominio de las artes amatorias y decidió guardar silencio. El fotógrafo, por su parte, se encogió de hombros, intentando disimular la grima que la imagen le inspiraba, y que sólo remitió cuando Ironside, con un certero picotazo, la hizo desaparecer de la pantalla. 


    —Valbuena, coño —dijo por fin—, Arturo Valbuena, el cacique local, dueño de más de la mitad de esta puta provincia, y con opción preferente de compra sobre la otra mitad. 


    —¿Valbuena es el cliente? —inquirió el fotógrafo algo perplejo.


    —Valbuena es el encargo. Alguien pasó por aquí el otro día, supongo que de parte de su mujer. Parece que nuestro hombre se ausenta de su domicilio más de la cuenta, hasta altas horas de la madrugada, domingos y festivos incluidos.


    Gladys sonrió enigmáticamente, mientras pensaba que ella podría solucionar el caso sin necesidad de recurrir a una agencia de detectives.


    —Y no parece que todo se reduzca a que el señor Valbuena sea un putero, lo que además es del dominio público —prosiguió Ironside provocando en Gladys una expresión contrariada—. Sus ausencias son demasiado prolongadas y sistemáticas como para deberse a simples juergas. Lo más probable es que se trate de una amante. Parece que su mujer está dispuesta a tragar con lo de las putas, pero lo de mantener una querindonga en nómina ya son palabras mayores. 


    —Bueno —dijo el fotógrafo frotándose el mentón—, un caso nada extraordinario, por lo que veo. Lo que me asombra es cómo ha podido el señor Valbuena mantener en secreto su asuntillo en un sitio como éste, donde todo se sabe antes o después.


    —Pues así es. Y tampoco podemos descartar que se trate de algo distinto. A lo mejor no es más que un campeonato de mus. Pero lo dudo. Valbuena es un tipo turbio, retorcido. Corren rumores por ahí de que sus gustos son algo repelentes. 


    —¿Repelentes?


    —Sí —respondió Ironside bajando dramáticamente el volumen de voz, como si estuviera hablando en un sitio público y atestado de gente—. No te puedo decir exactamente de qué pie cojea. Pero tengo entendido que de un tiempo a esta parte el hombre esta muy cambiado. Siempre ha sido un meapilas, de estos que van a misa día sí día también, guardan la vigilia y se echan una cruz a cuestas la noche del Jueves Santo. Secretario de la Adoración Nocturna y miembro supernumerario del Opus Dei.


    —Pero ¿no acabas de decir que es un tipo retorcido y que tiene fama de frecuentar los burdeles?


    Ironside resopló impaciente. 


    —¡Por Dios, fotógrafo! Los ricos de este país nunca han tenido problemas para compaginar las iglesias con los putiferios. Pues bien, como te decía, ahora ni siquiera pone el pie en la iglesia. Incluso ha dejado el Opus, o lo han echado, aunque con la guita que tiene me extrañaría que lo hubieran dejado escapar así como así. El caso es que su mujer está muy preocupada. Y presiento que tiene motivos.


    Ironside volvió a mirar la hora e hizo una mueca.


    —¡La leche, si es casi la una! Mira fotógrafo, a esta hora Valbuena está tomando el aperitivo en el Círculo Mercantil. Eso no lo perdona ni un solo domingo. Hasta hace poco, después de la misa y del aperitivo se iba a la finca con su familia y pasaba el resto del día en el campo. Pero ahora, ya ves, se salta la misa y después del aperitivo ya no se reúne con la familia, sino que se larga y no vuelve a aparecer hasta la noche, a veces hasta la madrugada. A ti te toca averiguar dónde se mete durante todas esas horas. ¿Has traído tu cámara?


    El fotógrafo asintió y señaló la bolsa de equipo fotográfico que había dejado en el suelo, junto a la puerta.


    —De acuerdo. Coge las llaves del coche. Las tienes aquí, en el primer cajón del escritorio. Por cierto, sabes conducir, ¿verdad? —El fotógrafo murmuró algo que sonó como un sí pronunciado con poca convicción—. Muy bien, atiende: Valbuena saldrá del Mercantil a eso de las dos. Plántate en la puerta, síguelo y no te separes de su culo ni un segundo. Quiero que en las fotos aparezca claramente adónde va y con quién. Si todo sale bien, habrá un buen pellizco para ti. Y ten mucho cuidado, por tu padre. Tú nunca has hecho un seguimiento solo, y estos ricachos suelen ir siempre con escolta. No me gustaría que acabarás hinchado a hostias… o algo peor.


    El fotógrafo se levantó de su asiento con un gruñido, cogió las llaves del cajón y le hizo un ademán a Gladys para que lo siguiera hacia la puerta.


    —Un placer haberla conocido, señorita —dijo Ironside mientras devolvía su silla de ruedas motorizada a la posición primitiva, ante la pantalla del ordenador—. Me encantaría acompañarlos hasta la puerta, pero estos sinvergüenzas del chat acaparan casi todo mi tiempo.


    La chica murmuró un «buenas tardes» y salió de la habitación tras el fotógrafo, no sin antes lanzar una última mirada de soslayo a Ironside, quien volvía a observar el monitor con los labios apretados y expresión alerta, como un centinela haciendo guardia ante la puerta de un cuartel. En ese instante lo vio inclinar la cabeza hacia atrás y escupir violentamente en dirección a la pantalla, aunque el salivazo, tal vez a causa de su notable densidad, o quizá por haber sido lanzado con poca fuerza, acabó colgado de su propia barbilla y comenzó a gotearle muy lentamente sobre el jersey y la pernera del pantalón. A Gladys le resultó difícil reprimir una arcada.
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    El Círculo Mercantil estaba situado en el centro exacto de la ciudad, en una modesta plaza ajardinada cuyas únicas ínfulas consistían en estar presidida por el ayuntamiento y flanqueada por los edificios de los juzgados y del Banco de España. A excepción de una bandada de palomas, que soportaban estoicamente el frío mientras buscaban alimento para sacar adelante a su prole, la actividad era tan escasa que la población parecía adormecida, casi deshabitada, como si la mayoría de los vecinos, abrumados por los rigores del invierno en la Meseta, hubieran huido hacia las costas de Levante en busca de climas mas benignos, o simplemente se hubieran refugiado en sus casas con la calefacción a todo gas y la televisión atronando en el salón, convencidos de que aquélla era la mejor manera de aguantar los embates del frío y de la soledad.


    Pero en el viejo Talbot Horizon aparcado frente a la puerta del Mercantil, desde donde Gladys y el fotógrafo vigilaban la salida de Valbuena, la atmósfera era mucho más cálida que la de la mañana circundante. Él hablaba sin parar, como si quisiera saldar de un tirón una larga deuda de silencios forzados, olvidándose una y otra vez de por qué estaban allí y apartando la vista de la puerta del casino para fijarla en los ojos de la muchacha. Le contaba a Gladys que en su infancia aquella calma dominical jamás hubiera sido posible, que a esas horas, incluso en el día más crudo del invierno, las calles hubieran reventado de gente que salía de las iglesias. Que él mismo estaría sentado entre sus padres en un banco de la catedral, asistiendo a misa de una y preguntándose si el inspirado cura iba a acabar alguna vez el sermón, o bien si su madre sufriría aquel día uno de esos raptos místicos que le sobrevenían a veces, por lo general en plena eucaristía, y que algunos fieles interpretaban como una prueba de santidad, si bien la mayoría de los espectadores se limitaba a hincarse el dedo índice en la sien y a murmurar «pobre mujer». Pero ni siquiera el aborrecido recuerdo de su madre, que pocas veces le asaltaba sin provocarle los consabidos pinchazos en la boca del estómago, iba a enturbiarle al fotógrafo la alegría de alcanzar el final de aquella mañana de domingo con Gladys a su lado. Así pues, continuó hablándole del bar donde iban a tomar el aperitivo al salir de misa, y de los calamares a la romana que allí se servían, cuyo dorado y delicioso rebozo constituía un secreto celosamente guardado por el propietario, hasta el punto de que éste exigió a todas las cocineras que tuvo el juramento de no revelar jamás la receta. Le habló del vaso de vino con gaseosa que le permitían tomar con el aperitivo, apenas un chorrito de tinto que le bastaba para llegar a casa de sus abuelos maternos deliciosamente achispado, aunque en ocasiones —horror— encontraba allí a su tío el cura, don Salvador (que era canónigo de la catedral de Sigüenza, por más señas) aquel discípulo de Herodes que disfrutaba torturándolo con sus sádicas preguntas sobre el catecismo y sus sacrílegas ventosidades. Le habló de las interminables comidas y sobremesas, que los mayores dedicaban a discutir los más peregrinos asuntos entre el humo de los cigarros y las emanaciones del coñac, del aburrimiento y la soledad que sentía hasta que, ya al borde del sopor, optaba por desaparecer e internarse en la casa de sus abuelos, con sus mil rincones secretos y sus pasillos interminables por los que se podía vagar durante horas. Le habló de la fascinación que sentía por el belén, que se montaba varias semanas antes de Navidad sobre un enorme aparador, y de cómo un día se juró a sí mismo que antes o después se convertiría en el propietario de aquel universo en miniatura, una de las pocas ambiciones que había logrado materializar en su vida. Le contó que, al regresar a su propia casa, su madre se retiraba para consagrarse a sus interminables devociones, mientras su padre y él combatían el marasmo de la tarde del domingo encerrados en el laboratorio, observando cómo los reactivos hacían brotar figuras humanas del blanco papel fotográfico, rostros y cuerpos semejantes a fantasmas que se hubieran materializado por el concurso de un milagro alquímico. Le habló casi sin detenerse para recobrar el aliento, alternando las parrafadas con algún tímido beso en la mejilla o en los labios, mientras aguardaban juntos, con las manos entrelazadas, observando cómo las ventanillas se nublaba con el vapor de su respiración y el calor combinado de sus cuerpos, lo que les obligaba a frotar los cristales con las manos para poder ver la calle, cuyas aceras comenzaban a verse pobladas de gente que acababa de salir de la cercana catedral, y que ya no vestía chándals y plumíferos, sino galas más propias de una mañana de domingo. Le habló y siguió ofreciéndole aquellos retazos de su infancia primera, la única época genuinamente dichosa de su vida, mucho antes de que su madre los abandonara para huir con aquel granuja de cara comida de viruela. Le habló sin tregua con la esperanza de que sus palabras bastaran para tender entre ambos un puente de recuerdos comunes (¿qué importaba que éstos fueran propios o prestados?), un nexo de intimidad compartida capaz de contrarrestar el hecho de que hacía tan sólo dos días que se conocían. Y entretanto, Gladys asentía y pronunciaba «ajás» a intervalos regulares, sin abandonar una sonrisa que, aunque tendía a desdibujarse en ocasiones, el fotógrafo interpretaba como un gesto cómplice, lo que le animaba a continuar con aquella interminable evocación de su infancia.


    —Mi amor —dijo Gladys aprovechando una pausa que el fotógrafo se había visto forzado a hacer para tomar aire—. No te imaginas qué emocionante me resulta todo esto. Quién iba a decirlo. Tú un detective privado. Mmmm, y con una pistola bien grande.


    Gladys deslizó su mano por la bragueta del fotógrafo y le acarició el bulto vigorosamente, mientras éste, cohibido por lo visible del lugar donde se encontraban, no se decidía entre dejarla hacer o apartarle suavemente la mano.


    —No, te equivocas. Esto no tiene nada de emocionante. Si me apuras, es más bien aburrido. La mayoría de las veces todo se reduce a esperar, como estamos haciendo ahora. Soy lo que se llama en la jerga del oficio un «huelebraguetas» —confesó el fotógrafo lanzando un fugaz vistazo a su propia bragueta, donde la mano de Gladys seguía campando por sus respetos—, alguien que ha plantarse ante la puerta de algún edificio de apartamentos u hotelucho, a veces durante muchas horas, hasta poder fotografiar a un tipo que sale acompañado de una furcia. 


    Muy cerca estuvo el fotógrafo de atragantarse con sus últimas palabras, cuya inoportunidad advirtió casi al mismo tiempo de pronunciarlas. También Gladys debió de acusar la involuntaria ofensa, ya que retiró la mano instantes después. Con una leve sensación de pérdida, él se propuso desterrar de su vocabulario cualquier palabra relacionada con el mundo de la prostitución, especialmente puta, furcia y fulana, tanto en sus sentidos rea-les como figurados. Lo que siguió fue un silencio cargado de incomodidad.


    —Me parece emocionante de todas formas —dijo ella por fin conciliadora—. Y dime, ¿cómo conseguiste este trabajo?


    —El inspector Moya me habló de que Ironside estaba buscando gente para su agencia. Me dijo: «Seguro que te da curro. Tienes una pinta tan corriente que nadie te mira dos veces. Perfecto para trabajar como detective».


    El fotógrafo se detuvo y sonrió con algo amargura. Gladys quiso protestar, pero él le acarició la mejilla y continuó con su historia. 


     —Moya y Ironside se conocen desde hace tiempo, desde los días en que los dos estaban en el País Vasco. Colaboraron allí en algunas investigaciones, asuntos de terrorismo y tal. Luego ocurrió la desgracia. Y ya ves.


    El fotógrafo asumió una expresión grave mientras Gladys asentía. El recuerdo del ex guardia civil varado en su silla de ruedas le hizo fruncir el ceño, aunque la compasión se sobrepuso pronto al desagrado.


    —El pobre señor es un resentido, aunque supongo que no le faltan motivos. ¿Qué le pasó?


    —Un atentado —respondió el fotógrafo con voz átona—. Intentaron descerrajarle un tiro en la nuca mientras leía el periódico en un café. Pero le dispararon desde lejos y fallaron el tiro. La bala entró como un palmo más abajo, a la altura de la clavícula. Después el terrorista salió corriendo sin esperar para darle el tiro de gracia. Moya dice que debió de ser el mismo chapucero que después intentó matarlo a él. —El fotógrafo recordó con disgusto las carcajadas del inspector cada vez que repetía ese chiste—. El caso es que Ironside sobrevivió, pero con todo el cuerpo paralizado del cuello hacia abajo.


    —Qué horror, ¿verdad? Debe de ser terrible no poder moverse ni sentir nada.


    El fotógrafo asintió en silencio, pensando que él mismo había experimentado esos mismos síntomas durante la mayor parte de su vida. De hecho, estaba tan habituado a concebir el mundo como un lugar atroz que el sufrimiento ajeno tendía a resultarle indiferente. Esta vez, en cambio, sintió una leve punzada de piedad que le hizo preguntarse si la irrupción de Gladys no lo estaría ablandando, humanizándolo más allá de lo que su agria concepción del mundo aconsejaba.


    —Hará ya veinte o veinticinco años de todo esto. Después de quedar lisiado, Ironside se instaló en esta ciudad, de donde es su mujer. Y al poco Moya vino trasladado aquí. Precisamente fue el inspector quien le dio la idea de la agencia y lo ayudó a empezar. Desde entonces le proporciona clientes siempre que puede. A veces le echa también una mano con las investigaciones.


    —Quién lo iba a pensar. Ahora va a resultar que ese desgraciao de Facundo tiene también su corazoncito.


    El fotógrafo evocó el aspecto batracio de Moya y la brutalidad con la que habitualmente se conducía, y dudó si la existencia de aquel «corazoncito» no sería una hipótesis excesivamente arriesgada. Pero entonces Gladys interrumpió su reflexión señalando la acera de enfrente con el dedo índice, a la vez que se inclinaba hacia delante para poder verla sin obstáculos.


    —¡Mira, mira! —exclamó dando saltitos de excitación sobre el asiento—. Nuestro hombre ha terminado su aperitivo.


    El fotógrafo giró la cabeza y observó que alguien que podría ser Valbuena estaba parado ante la puerta del Mercantil. No lo separarían de él más de unos quince metros; pese a todo, le fue difícil asegurarse de que se trataba del hombre de la fotografía, ya que la apariencia del modelo era si cabe más repugnante que la del retrato. Una vez convencido de que no había error posible, se giró hacia Gladys para preguntarle cómo había podido reconocerlo con tanta rapidez, pero, tras pensarlo dos veces, decidió reservar su curiosidad para mejor ocasión.


    Valbuena era en todos sus detalles igual a un buitre, si bien había sustituido las plumas negras por un ostentosísimo abrigo de piel de camello. Por lo demás, se trataba de un sujeto alto, de espalda corva, cráneo pelado y demacradas mejillas, cuyo rostro ojijunto y narigón ofrecía un aspecto inequívocamente ornitológico. Hasta su porte recordaba al del pajarraco, impresión ésta reforzada por un pescuezo huesudo y oscilante que rebasaba en cerca de medio palmo el cuello de la camisa, y cuyo balanceo, aunque fruto en apariencia de algún mal degenerativo, resultaba tan ominoso como el de un ave carroñera dispuesta a hundir su pico en un cadáver. Valbuena alzó la cabeza y aspiró profundamente, como olfateando cualquier cosa que hubiera empezado a pudrirse en las inmediaciones, y al hacerlo reveló dos enormes y profundos orificios nasales, de los que brotaban sendos matojos de pelos gruesos como alambres. Después se frotó las manos y se subió la solapa del abrigo a fin de proteger sus orejas de los mordiscos del frío. Por último, extrajo de su bolsillo un diminuto teléfono móvil, pulsó una tecla y pronunció algunas palabras. Bastaron treinta segundos para que un Jaguar negro, que remontó la plaza con la solemne majestad de los coches auténticamente caros, se detuviera a su altura para recogerlo.


    —¡Síguelo, síguelo! —lo apremió Gladys, incapaz de contener la emoción de verse envuelta de pronto en una trama policíaca.


    Con calma profesional, el fotógrafo permitió que el Jaguar de Valbuena se adelantara un trecho, lo suficiente para no levantar sospechas, pero no tan grande como para correr el riesgo de perderlo en un cruce o un semáforo. Entonces arrancó él también y, tras acelerar un par de veces en vacío y meter trabajosamente la primera, se incorporó al tráfico sin molestarse en indicar la maniobra ni mirar por el retrovisor. Se oyó entonces un estridente chirrido de frenos, pero él se limitó a encogerse de hombros, metió la segunda y soltó el embrague bruscamente, lo que hizo que el coche avanzara dando perchones.


    —Tú no manejas carros con frecuencia, ¿verdad, mi amor? —le preguntó Gladys algo preocupada.


    —Casi nunca —reconoció el fotógrafo—. Ni siquiera tengo coche. No sabría que hacer con él. Voy en bici a todas partes.


    Y siguió adelante, manteniéndose a lo que él juzgaba una distancia prudente del coche de Valbuena, mientras sometía el motor de su Horizon a suplicios tales que el automóvil avanzaba bronco y renqueante, entre bruscas sacudidas y lastimeros quejidos del motor. El escaso tráfico les evitó un par de problemas, pero nadie hubiera dejado de reparar en aquel coche que estaba siendo conducido de forma tan torpe y pintoresca.


    —¿No crees que estamos llamando un poquito la atención? —preguntó Gladys, cuya inquietud iba en aumento.


    En realidad, los escasos peatones los miraban con la misma curiosidad que si estuvieran viendo pasar el camión de los bomberos con todas sus luces y sirenas en funcionamiento. En esos momentos el fotógrafo se debatía con la palanca de cambios, incapaz en apariencia de recordar hacia dónde había que moverla para poner el coche en tercera. También los pedales se le resistían. Estaba razonablemente seguro de que el de la derecha correspondía al acelerador, por ser su forma más alargada y estar situado a una altura inferior que los otros. Pero, por más que devanara los sesos, le resultaba imposible acordarse de aquella lejana lección en la autoescuela en la que le explicaron cuál de los otros dos pedales era del freno y cuál el embrague. Así las cosas, se disponía a probar suerte pisando uno de ellos al azar cuando el motor del coche, harto de aguantar aquel castigo, se caló con una brusca sacudida. Unos cincuenta metros más adelante, el Jaguar de Valbuena se perdió de vista al girar en un cruce. Gladys dejó escapar un muy audible suspiro.


    —¡Joder, me he puesto nervioso! —exclamó el fotógrafo golpeando el volante con las palmas de las manos. Y añadió—: Nunca hago solo encargos de este tipo. Siempre viene conmigo algún otro empleado de Ironside para conducir.


    —¡Déjame manejar a mí! —dijo Gladys empujándolo sin contemplaciones.


    Y ante tan incontestable autoridad, al fotógrafo no le quedó más remedio que bajar del coche, rodearlo y volver a subir por la puerta del pasajero, a la vez que Gladys recorría el mismo camino en sentido inverso. La muchacha le hizo un guiño juguetón y giró la llave en el contacto. El motor despertó con un suave ronroneo, y el vehículo se puso en marcha dócilmente, obedeciendo a su conductora como un perro bien adiestrado.


    Al girar en el cruce desembocaron en la calle principal, donde comprobaron con alivio que el Jaguar de Valbuena estaba todavía a la vista unos cincuenta metros más adelante. Por fortuna, un semáforo debía de haberlo retenido, pues de otro modo lo habrían perdido con toda seguridad. Gladys aceleró suavemente hasta acortar la distancia entre ambos, y después estabilizó la velocidad a unos modestos cuarenta kilómetros por hora. En ambas aceras se sucedían los comercios y las oficinas bancarias, con sus escaparates centelleantes de bombillitas multicolores. Ante la fachada de El Corte Inglés, abierto ese domingo para facilitar las compras de última hora, un hosco y demacrado Papá Noel agitaba una campana y ofrecía caramelos a los niños, quienes lo rehuían con expresión de espanto. 


    Habrían alcanzado la mitad de la calle cuando tuvieron que detenerse ante un semáforo, si bien respiraron al comprobar que el coche de Valbuena hacia lo propio en el siguiente cruce. El fotógrafo giró la vista y contempló la fachada del edificio que había a su derecha, uno de los pocos con solera, empaque y cierto mérito arquitectónico que todavía quedaban en pie. Ahora, sin embargo, los regios balcones, las ornamentales cornisas, cariátides y acróteras quedaban casi totalmente ocultos tras toneladas de andamios y lonas, ya que, según proclamaba un gran cartel, el edificio estaba siendo restaurado merced a la filantropía de una entidad de crédito y ahorro. 


    —Aquí estaba el estudio de mi padre —dijo el fotógrafo ensimismado de nuevo con sus recuerdos—. Era un local muy grande, en el principal. Yo a veces venía por las tardes, al salir del colegio…


    Y se dispuso a emprender una nueva evocación de su infancia. Pero al mirar a Gladys comprobó que la chica vigilaba atentamente si el coche de Valbuena se ponía en marcha, sin prestarle la menor atención, así que decidió dejarlo correr. Con una mezcla de tristeza y desencanto, el fotógrafo concluyó que su destino era seguir recorriendo a solas los pasadizos de su memoria.


    —Ya arranca —anunció Gladys contrariada porque su semáforo seguía en rojo. ¡Qué vaina esta! Lo vamos a perder.


    El fotógrafo la miró con sorpresa. La muchacha resoplaba con impaciencia mientras tamborileaba con los dedos sobre el volante del coche, y él no sabía muy bien como interpretar el entusiasmo con que Gladys se había embarcado en el caso. Mientras tanto, el Jaguar había alcanzado el final de la calle (de longitud más bien modesta para tratarse de una vía principal) y se había perdido de vista. «¡A la mierda!» exclamó la chica de repente, y arrancó con un escalofriante chillido de neumáticos cuando la luz todavía no había cambiado a verde. El Horizon atravesó el cruce como un relámpago, evitando de milagro el impacto con un coche que surgió de la calle perpendicular. Mientras se alejaban perseguidos por furiosos pitidos de claxon, el fotógrafo volvió la vista y tuvo una fugaz visión del otro conductor agitando los puños hacia ellos. Su cara era un perfecto estudio de la cólera.


    —¿No crees que conduciendo así también llamaremos la atención? —preguntó cautelosamente.


    Gladys se encogió de hombros.


    —Bueno, papito. Se escapaba, ¿okey?


    El fotógrafo asintió y decidió no inmiscuirse más. La muchacha estaba demostrando mucha más pericia que él en aquel trabajo, de modo que lo mejor sería dejarla hacer.


    —¡Carajo, no está! —dijo Gladys cuando la avenida en la que acababan de desembocar apareció tan vacía como si hubiera sido cerrada a la circulación de vehículos—. ¿Qué hacemos ahora?


    Ante el riesgo de que la comisión de Ironside le había prometido se evaporara, el fotógrafo decidió que bien valía la pena cavilar un poco.


    —Bueno, nos llevaba sólo unos segundos de ventaja. Muy lejos no puede estar. Prueba a torcer por la primera calle que veas.


    Gladys asintió y el Talbot ingresó en la desierta avenida con furiosos bramidos del motor. Cuando, instantes después, giraba violentamente a la derecha, el fotógrafo tuvo la impresión de que solamente dos de las ruedas estaban tocando la calzada. Se trataba de una calle larga y estrecha que conducía directamente a las afueras de la ciudad. El Jaguar de Valbuena estaba de nuevo a la vista unos doscientos metros por delante de ellos.


    —¡Qué nice! —exclamó la muchacha— ¡Ahí va ese mamagüevo! 


    Su pintoresca forma de hablar hizo sonreír al fotógrafo, ya ducho en argot antillano gracias a su interminables conversaciones con la Gladys de la línea erótica. Pero una repentina ocurrencia borró todo su optimismo de un plumazo.


    —Creo que no he hecho bien trayéndote.


    —Pero ¿por qué, mi rey? —preguntó la muchacha, que por su expresión estaba disfrutando como no lo había hecho durante años—. A mí me encanta ayudarte.


    —Ya oíste a Ironside. Hay cierto peligro. En cualquier momento pueden darse cuenta de que los seguimos. Y Valbuena es un tipo muy importante.


    —Bah, no tengas pena —dijo Gladys—. El único peligro de ese pendejo es que no se le pare el güevo ni aunque una pase día y medio mamándoselo.


    La chica se dio cuenta de su lapsus casi al instante. Con el rabillo del ojo, vio la expresión de disgusto del fotógrafo y pensó que lo mejor sería mirar al frente y hacer como que nada había ocurrido.


    —Lo conoces, ¿verdad? —dijo él acusando el golpe el tono desolado y lastimero de su voz—. Es uno de tus clientes.


    Sobrevino entonces un largo silencio con el fondo sonoro del motor del coche, que avanzaba a buena velocidad acortando la distancia con el de Valbuena. La muchacha suspiró hondo antes de contestar.


    —Mira, compai, no es que yo me haya tirado a todos los hombres de esta ciudad, pero unos cuantos sí que han desfilado por el club, y no precisamente los mejores. Es verdad que estuve con Valbuena un par de veces, pero resulta que es así como me gano la vida, así que más nunca me hagas preguntas. Además, qué carajo, ¿no viniste tú la otra noche por la misma vaina?


    El fotógrafo sintió que su vista se empañaba y que un gran peso se instalaba de repente sobre su estómago, pero no por ello dejó de apreciar la lógica de la respuesta de Gladys. Se disponía a disculparse cuando la muchacha, presa de la excitación, empezó a señalar hacia el frente.


    —¡Mira, mira! Se paró y está parqueando el carro.


    En el curso de su conversación habían alcanzado las afueras de la ciudad, un vetusto barrio antaño compuesto por casas de vecinos que se alternaban con huertas y corralones. Ahora, en cambio, las calles no delimitaban nada más que rectángulos de escombros donde triscaban algunos chuchos de mirada melancólica, cuya parsimonia contrastaba con la frenética actividad de miles de ratas consagradas a la tarea de perpetuar su especie. Un viento glacial merodeaba por entre los muros semiderruidos y los rimeros de basura, haciendo ondear los plásticos convertidos en jirones, perturbando con sus aullidos la soledad de los muebles viejos y de los cadáveres de electrodomésticos que se pudrían a la intemperie, habitantes todos ellos de aquel vertedero con vocación de ciudad asolada. En mitad de la devastación, una vivienda permanecía todavía en pie, aunque con uno de sus costados ya demolido. El edificio exhibía obscenamente sus interioridades, como una caja de muñecas pisoteada por un infante descomunal y malévolo: umbrales que ya no conducían a ningún sitio, habitaciones seccionadas de cuyos muros aún pendían viejos cuadros y fotografías que la incuria de los inquilinos había dejado olvidados, incluso almanaques detenidos en alguna remota fecha de cuatro décadas atrás. También expuestos a la impúdica mirada del observador habían quedado las cocinas y los cuartos de baño, todavía revestidos por restos de anacrónicos azulejos entre los que asomaban pedazos de tubería semejantes a venas varicosas, y hasta una incongruente cisterna de wáter suspendida en el vacío, cuya cadena oscilaba lánguidamente por la acción del viento, como si un espectro aquejado de cistitis acabara de hacer uso de ella. Y a cierta distancia acechaban las excavadoras, inmóviles ahora, aunque aguardando el próximo día laborable para retornar a su actividad jurásica y acometer la aniquilación definitiva de aquellos despojos al dictado de un nuevo plan de ordenación urbana.


    —Vaya un sitio para aparcar —dijo el fotógrafo con un escalofrío.


    Pero así era. El Jaguar de Valbuena, flamante y absurdo en mitad de aquel paraje desolado, acababa de detenerse a un lado de la calzada, justo detrás de un reluciente todoterreno de fabricación japonesa cuya presencia allí no resultaba menos sorprendente.


    —¿Qué hago? —preguntó Gladys nerviosa—. Si me paro también van a notar que los estamos siguiendo.


    El fotógrafo hizo un apresurado repaso de todas las series policíacas que había visto, y la respuesta surgió casi de forma casi natural.


    —Gira a la derecha y para donde no nos vean. No entiendo qué se le ha perdido a Valbuena entre toda esta mierda. 


    Gladys, obediente, detuvo el coche en una calle lateral, al abrigo de la casa que todavía permanecía en pie. El fotógrafo abrió su bolsa y extrajo de ella una cámara réflex, en la que enroscó un aparatoso teleobjetivo. Después se llevó el dedo índice a los labios. 


    —Quédate detrás de mí y no hagas ruido. Aquí no hay ni un alma y podrían oírnos.


    Ambos salieron del coche y se estremecieron bajo el embate de aquella atmósfera, que de puro fría se les antojó casi marciana. El viento traía un violento olor a intemperie, a basura reciente y a mierda antigua. Tras cerrar lentamente las puertas del coche, se encaminaron hacia la esquina de la valla que delimitaba el solar. Desde allí podrían observar sin ser vistos el coche de Valbuena, aparcado unos cincuenta metros más adelante.


    —Mira —dijo el fotógrafo en un susurro apenas audible sobre los silbidos del viento—. Valbuena y el chófer se han bajado del coche. No entiendo nada. ¿Qué buscan aquí?


    La respuesta se hizo evidente cuando vieron que ambos se encaminaban hacia el todo terreno, subían a él y ponían en marcha el motor.


    —¡La leche! —exclamó el fotógrafo sin dejar de pulsar el disparador de su cámara—. Han venido hasta aquí sólo para cambiar de coche.


    Gladys se dio una palmada en la frente.


    —¡Claro! El carro negro resulta demasiado ostentoso, demasiado visible. Valbuena no quiere que nadie sepa adónde va. Pero mira, se vuelven a ir. 


    —¡Al coche, deprisa, o los perdemos! 


    Habrían recorrido la mitad de la distancia que los separaba de su propio vehículo cuando advirtieron la presencia de dos enormes motocicletas que no estaban allí un minuto antes. Sus pilotos los aguardaban junto a ellas, ambos enfundados en ropas de cuero, con los rostros ocultos tras la visera bajada de los cascos.


    —Esto no me gusta —dijo el fotógrafo con una sensación de peligro aleteándole en el estómago.


    Prosiguieron lentamente hacia su coche. Entonces uno de los dos individuos se plantó en jarras ante ellos, interceptándoles el paso.


    —¿Qué buscan aquí? —dijo con una voz que, aunque ahogada por el casco, delataba un marcado acento sudamericano, tal vez argentino.


    El fotógrafo vaciló durante unos instantes, mientras Gladys se aferraba con ambas manos a su brazo derecho, apretándolo con tanta fuerza que casi le hacía daño. La presión de las manos de la muchacha le proporcionó la entereza necesaria para encarar aquel trance con serenidad.


    —Nada. Bueno, verá. Soy fotógrafo —dijo mostrando la cámara a fin de acreditar su historia. Su voz sonaba más firme de lo que él se hubiera atrevido a esperar—. Estos viejos barrios en demolición resultan estupendos para la fotografía artística. Esa chatarra… esos cascotes. Todo muy decadente y evocador. ¿No le parece?


    —Así que sos fotógrafo, ¿eh? —dijo el motorista dando un amenazante paso al frente. Mientras tanto, su compañero se adelantó hasta quedar casi a su altura, secundándolo—. ¿Y la mina? ¿Quién es?


    El fotógrafo notó que la presión ejercida por Gladys aumentaba sensiblemente.


    —Es mi novia. —Y a continuación, con tono firme, añadió:— ¿Hay algún problema? ¿Son ustedes los vigilantes de las obras?


    —No importa quién carajo somos. Y ahora decime qué hacés acá.


    Y, abriendo la cremallera de su cazadora, extrajo una pistola automática y la blandió ante la cara del fotógrafo, quien atisbó el negro agujero del cañón a tan sólo unos diez centímetros de su entrecejo. Las uñas de Gladys se clavaron en su antebrazo con tal fuerza que casi le hicieron gritar. Allá abajo, en el extremo inferior de su tracto digestivo, una sospechosa actividad le hizo temer que su esfínter fuera a declararse en rebeldía. Mientras ocurría todo esto, el otro motorista se alejó unos pasos y, tras girarse de forma que no pudieran verle la cara, se quitó el casco. Después sacó de su bolsillo un teléfono móvil y habló brevemente por él.


    —Mire —dijo el fotógrafo tras respirar hondo—, no queremos líos. Les daré todo lo que llevo encima. La cartera, la cámara, lo que quieran. Pero dejen que nos vayamos. ¿Les parece?


    Sin decir una palabra, el individuo agitó la pistola ante la cara del fotógrafo, quien la vio cruzar su campo visual en forma de azulado relámpago. Después la colocó justo en mitad de su frente. El contacto del arma le resultó al fotógrafo inesperadamente cálido, como el de un ser vivo.


    —Habla o te vuelo la cabeza —se dignó por fin decir el pistolero—. Voy a contar hasta tres.


    —Ya se lo he dicho. No somos nadie. Sólo hacíamos fotos —dijo el fotógrafo en un tono ya abiertamente de súplica, temiendo que una confesión sincera no lograra más que empeorarlo todo.


    —Uno…


    —Por favor, por favor, deje que nos vayamos. 


    Ahora estaba llorando, mientras una cálida humedad se deslizaba desde su entrepierna hasta las bocas de sus pantalones.


    —Dos…


    —¡Tu maldita madre!¡Déjanos en paz! ¡Maricón! ¡Comemierda! —oyó gritar a Gladys, cuya voz parecía sonar en la distancia. Tenía los ojos cerrados y estaba ya casi resignado a la irrupción de una bala en su cabeza. Pero, justo antes del tres y la consiguiente detonación, notó que un coche se detenía junto a ellos y oyó el ruido de la puerta al abrirse.


    El fotógrafo, que temblaba de pies a cabeza, abrió los ojos lentamente. Valbuena estaba de vuelta, parado junto al todo terreno al que había subido minutos antes, con su abrigo de piel de camello ceñido sobre los hombros y agitándose tras él como las alas de un ave de mal agüero. Con toda seguridad, era a él a quien habían llamado por el teléfono móvil.


    —¿Los conoce, don Arturo? —preguntó el pistolero sin apartar la pistola de la cabeza del fotógrafo—. Lo han estado siguiendo desde que salió del casino.


    Valbuena los escrutó a los dos durante unos instantes con sus ojillos de buitre ávido de carroña. Cuando posó la vista en Gladys, las aletas de su nariz se dilataron, como si acabara de olfatear comida.


    —A la chavala sí la conozco —dijo por fin—. Es una de las putas de «El As de Oros». Lo que no sé es qué coño hace siguiéndome. Al tío es la primera vez que lo veo.


    —Pues usted dirá qué hago con ellos.


    —Cárgatelos —repuso Valbuena entornando los ojos. Y después dio media vuelta.


    El fotógrafo notó que el brazo que sostenía la pistola se tensaba, y lo único que se le ocurrió fue la tonta duda de si llegaría a oír el disparo, seguida por la más tonta aún de si aquello iba a dolerle. Pero con un esfuerzo de voluntad alejó todas esas necedades de su mente para poder dedicar su último pensamiento a Gladys, lo que le pareció una manera singularmente digna y adecuada de acabar.


    —¡No dispares, cabrón! —dijo de pronto la muchacha a la desesperada—. Nosotros somos amigos de un policía importante. Se llama Moya, inspector Facundo Moya. Y puedes estar seguro de que si nos matas, vais a tener a toda la policía detrás.


    El fotógrafo pensó que aquello sonaba un poco ridículo, sobre todo por el detalle de que el granuja de Moya se hubiera convertido de pronto en su adalid y valedor. Pero algún efecto debió de obrar, pues el pistolero vaciló e hizo descender ligeramente el arma. Después miró en dirección a Valbuena, probablemente para solicitar sus órdenes, aunque acto seguido pareció pensarlo mejor.


    —¿Así que sos amigo de la cana, boludo? Está bien, ¿cómo te llamás?


    El fotógrafo murmuró su nombre, sintiéndose como un crío de cinco años increpado por un adulto hostil.


    —Ya lo escuchaste —dijo el motorista dirigiéndose a su compañero—. Telefoneá al profesor y pedí instrucciones.


    Con un bufido de hastío, el hombre corpulento volvió a repetir el proceso de alejarse, dar media vuelta, despojarse del casco y llamar por el teléfono móvil. Regresó al cabo de unos instantes, otra vez con la cabeza cubierta por el casco, que pegó al de su compañero para decirle unas palabras en voz baja. El fotógrafo y Gladys apenas alcanzaron a oír nada del conciliábulo.


    —Muy bien —dijo el pistolero, cuyo tono de voz parecía haberse suavizado levemente—. Ahora me vas a decir tu dirección y tu teléfono


    El fotógrafo respondió al punto, considerablemente aliviado al no ver ya su propia muerte como un hecho inminente e inexorable, aunque sin comprender adónde conducía todo aquello. Entretanto, el segundo motorista anotaba escrupulosamente los datos en una libretita, como un guardia de tráfico extendiendo una multa.


    —Espero que nos hayas dicho la verdad, porque si no lo va a pagar la mina. —Entonces se giró hacia Valbuena—. Don Arturo, el profesor ha dicho que nos llevemos a la puta con nosotros. En cuanto a vos, te andás a tu casa y te quedás allá. Y cuidado con abrir la boca.


    —¡No! —gritó el fotógrafo en un arranque de heroísmo del que se habría sentido totalmente incapaz tan sólo unos días antes—. ¡No os la llevéis a ella! ¡Llevadme a mí!


    Pero entonces el mundo entero desapareció con un estampido y un blanco fogonazo. Después recuperó la vista un instante y vio a Gladys, angustiada y llorosa, inclinándose sobre él, aunque el rostro de la muchacha comenzó pronto a borrarse para dar paso a una oscuridad uniforme y sin relieves. «Estoy muerto», pensó el fotógrafo con un último retazo de conciencia. Pero en realidad no lo estaba, tal y como comprendió cerca de una hora más tarde, al despertar con un dolor atroz en la nuca y el cuerpo entero molido a golpes y patadas. Los pistoleros, Valbuena y Gladys se habían esfumado. Tan sólo un chucho mustio y tiñoso deambulaba por allí, aunque se alejó al comprobar que el presunto cadáver aún estaba vivo y no iba a servirle para aliviar su hambre. El fotógrafo se puso en pie con gran esfuerzo, vomitó y fue víctima de una violenta tiritona. Después trastabilló hasta el coche. El sol se estaba ocultando. El viento, inconcebiblemente, era más frío todavía que antes.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


    Trece 


     


    Oíme bien, cabrón: si avisás a la poli nos cargamos a tu amiga. Quedate tranquilito en tu casa, no te asomés a la calle, y el domingo próximo podrán festejar juntos el año nuevo. Pero si sos un chico malo, si seguís metiéndote en asuntos ajenos, tu putita lo paga. Vamos a estar atentos. Estás avisado.


    La voz, dura, femenina y con deje sudamericano, cesó de repente, y el sonoro golpe con el que su interlocutora cortó la comunicación le retumbó en la cabeza como el estampido de un cañón. Tras colgar el teléfono muy despacio, el fotógrafo se aproximó a la ventana. En la acera contraria, un individuo ataviado de motorista, con la cabeza cubierta por el casco, aguardaba junto a una gran Yamaha. El fotógrafo pegó la cara al cristal y lo notó helado. Su aliento dibujó dos grandes cercos de vaho ante sus fosas nasales. Entonces el motorista debió de notar su presencia junto a la ventana, ya que elevó la vista y lo saludó con la mano. A través del cristal empañado, la visera de su casco, oscura y ovalada, parecía el ojo de un maligno cíclope. El fotógrafo se apartó y bajó bruscamente la persiana. Era la mañana del lunes. Faltaban seis días para la Nochevieja.


     


    Si avisás a la poli nos cargamos a tu amiga…


     


    La noche había discurrido lenta y confusa, a través de un interminable duermevela en el que los episodios de dolor se alternaban con los de fiebre. Todos los golpes recibidos le dolían, aunque cada uno de ellos con diferente matiz e intensidad. Los pinchazos en el costado, los brazos y las piernas resultaban casi tolerables. La cabeza, sin embargo, lo había atormentado de modo inmisericorde, tanto que en más de una ocasión deseó estar muerto. Parecía que el cráneo se le hubiera vuelto blando, como si los huesos que lo componían hubieran reventado sus junturas al ser empujados por el cerebro, que los obligaba a dilatarse para poder acomodar su nuevo y desmesurado tamaño. Pero los breves intervalos de sueño habían sido casi peores, pues el dolor, incluso el más insoportable, puede ser asimilado y comprendido, mientras que las pesadillas envuelven a quien las sufre en una tiniebla densa y opaca, sin resquicios para la esperanza. La pesadilla que la fiebre urdió aquella noche para el fotógrafo consistía en un lugar subterráneo, una maraña de túneles por la que se arrastraban criaturas de aspecto vagamente humano, aunque a cierta distancia también podían pasar por enormes artrópodos. El fotógrafo era una de ellas, y se veía obligado a avanzar sin rumbo a través de aquella sofocante oscuridad, a veces también a excavar la tierra oscura y compacta con sus propias manos, que ahora se parecían asombrosamente a las garras de un insecto. Pero algunos tramos se derrumbaban, sepultándolo bajo toneladas de aquella maloliente turba. Entonces tenía que agitar las patas para liberarse, mientras una creciente sensación de ahogo paralizaba sus pulmones. Otras veces las paredes parecían adquirir un brillo y una elasticidad casi orgánicos, incluso oscilaban con hondas y rítmicas pulsaciones, como si estuvieran acusando los latidos de un gigantesco corazón. En varias ocasiones ocurrió que los latidos se aceleraron y se hicieron más intensos, hasta que resonaron como truenos o golpes de un gran tambor, y entonces el fotógrafo notaba una presencia ominosa y cercana que lo obligaba a lanzarse en una desenfrenada carrera a través de los túneles. Al volver la vista hacia atrás, vislumbraba dos figuras envueltas en cuero negro, con el rostro oculto por cascos de motorista, ambas montadas sobre rugientes motos japonesas. Lo curioso del asunto es que los motoristas poseían algunos rasgos suplementarios con respecto a los que le habían vapuleado el día anterior, a saber, una monumental cornamenta que les surgía del casco, un gran tridente metálico y un gigantesco falo enhiesto. Entonces el fotógrafo comprendía que los motoristas no eran sino una versión actualizada de los demonios que infestaban sus sueños desde niño, y que aquel espantoso lugar era su propia mente, moldeada por la pesadilla para parecerse al infierno materno. Por curioso que parezca, el pensamiento le resultaba reconfortante, pues suponía a un destello de lucidez que anunciaba próximo el final de la pesadilla. Cuando despertaba, con la sensación de que toda una eternidad había transcurrido, el dolor era casi una bendición.


     


    Si avisás a la poli nos cargamos a tu amiga…


     


    El fotógrafo se apartó de la ventana y se miró en el espejo que colgaba en la pared de enfrente. El escaso cabello que le quedaba, una especie de franja que le rodeaba la cabeza, estaba desordenado y grumoso aún de tierra y sangre. Tenía la oreja izquierda inflamada, así como la nariz, convertida ahora en una especie de apéndice tumefacto. El resto de la cara estaba también cubierta de contusiones y hematomas, especialmente el ojo derecho, que apenas podía abrir, y los labios, partidos ambos por un gran corte transversal que se prolongaba hasta la mitad de la barbilla. Una exploración con la punta de la lengua le reveló la falta de un par de piezas dentales, lo que le dolió especialmente, ya que hasta el día anterior había podido jactarse de una dentadura íntegra y en perfecto estado. Entonces se quitó la chaqueta del pijama, de la que sólo pudo despojarse con gran dificultad, y silbó de sorpresa al comprobar la magnitud de los daños, particularmente en el costado izquierdo, donde la impronta de las botas de los motoristas era clara y nítida. 


    Al fotógrafo le costó reconocerse en aquel desgraciado que lo miraba desde el espejo, y aun así, su aspecto le resultó familiar. Cuando cayó en la cuenta de por qué, las lágrimas asomaron por primera vez a sus ojos desde la paliza. Recordó algo ocurrido casi treinta años atrás, recordó el día en que lo llamaron para que fuera al depósito a identificar el cuerpo de su padre. El tren al que saltó para matarse, un expreso nocturno que venía de Santander, había seccionado su cuerpo limpiamente. La mitad inferior fue arrollada y reducida a pulpa. Por suerte, no fue esa la parte que tuvo que identificar. Lo que quedaba de su padre apenas ocupaba sitio en el frigorífico; era un pequeño bulto cubierto por una sábana: la cabeza, parte del brazo derecho y el tercio superior del tronco. El fotógrafo se había propuesto no mirar el cadáver, mantener los ojos cerrados y decir que sí, que era él, para poder marcharse de allí cuanto antes. Pero la curiosidad lo venció y no consiguió evitar una fugaz mirada. La sábana había sido retirada de tal forma que sólo la cabeza era visible. El rostro estaba casi intacto; presentaba sólo algunos desperfectos provocados por las piedras de la vía conforme el cuerpo rebotaba, pequeños cortes y heridas que apenas habían sangrado. No fue aquello lo que le impresionó, sino su aire de cansancio, de fatiga, como si su padre hubiera envejecido varios años desde que lo viera por última vez el día anterior. «Se ha hecho viejo al morirse», recordó el fotógrafo haber pensado. Pues bien, aquel aire de decrepitud, de derrota absoluta y definitiva que mostraba el cuerpo de su padre, era el mismo que el de aquel hombre vapuleado cuya imagen le devolvía el espejo.


    El fotógrafo pensó que las condiciones impuestas por la mujer del teléfono no iban a resultarle difíciles de cumplir (a fin de cuentas, permanecer encerrado en casa era casi su estado natural). Mucho más penoso iba ser sobrellevar la angustia de la espera. No tenía la menor idea de la identidad de aquellos desalmados que habían secuestrado a Gladys, ni de la mujer que lo había amenazado por el teléfono; no sabía si eran parte de una banda, o de todo un cártel sudamericano que había emigrado al viejo continente; ignoraba de dónde habían salido y qué podían estar haciendo en una pequeña ciudad de provincias, pero resultaba evidente que se trataba de matones profesionales, delincuentes con experiencia que no se andaban con chiquitas ni amenazaban en vano. Tampoco podía imaginar cuál era su relación con Valbuena, aunque resultaba obvio es que no eran exactamente sus subordinados. A decir verdad, no le importaba en absoluto quiénes fueran ni para quién trabajaran. Lo terrible de todo aquel asunto era que, sin proponérselo, se había interpuesto en el camino de una voluntad poderosa y perversa contra la que no podía luchar, y que aquello le había acarreado la peor de las calamidades. Durante un instante, el fotógrafo pensó que quizá él mismo había procurado su desgracia al sucumbir a emociones a las que se creía inmune. Su penitencia, que de hecho ya había comenzado, consistiría en soportar los días siniestros que se avecinaban, enfrentarse indefenso a esos diez mil minutos de dolor e incertidumbre, y todo ello sin la menor certeza de que los captores de Gladys fueran a cumplir su palabra. ¿Pero qué otra cosa podía hacer salvo ser dócil y obedecer? Le consoló ligeramente la idea de que al menos no los habían matado, quizá el proceder más lógico en tipos de esa calaña. Pero enseguida pensó que carecía de pruebas de que Gladys siguiera con vida, lo que volvió a hundirlo en el desaliento. A pesar de su aflicción, el fotógrafo se propuso actuar con método y sangre fría. Ya que la vigilia se anunciaba como un prolongado tormento, lo mejor sería pasar despierto la menor cantidad de tiempo posible. Pero las terribles pesadillas de la noche anterior le hacían presagiar que el sueño tampoco iba a ser un alivio. La única alternativa era la inconsciencia, un sueño sin sueños, como el inducido por los fármacos. Recordó entonces que la solución estaba en el cajón de su mesita de noche y se sintió afortunado. Sin embargo, antes sería necesario tomar algunas precauciones de tipo práctico.


    El asunto del coche estaba resuelto, pues la misma tarde anterior, tras aparcarlo frente a la casa de Ironside, había depositado las llaves en el buzón de la agencia para después arrastrarse de regreso hasta su propia casa. Después telefoneó al ex guardia civil para decirle que no habían visto a Valbuena, que éste seguramente había abandonado el casino antes de que ellos llegaran, o a lo mejor ni siquiera había pasado por allí en toda la mañana. Le había dicho también que no se encontraba muy bien (detalle sobre el que no había sido necesario mentir), que seguramente había cogido la gripe, así que iba a quedarse en casa durante algunos días. Ironside le gritó algo acerca la desidia de sus empleados y la inminente quiebra de su agencia, pero el fotógrafo se había limitado a colgar el teléfono, dejando a su jefe con la palabra en la boca.


    Ahora era necesario solucionar el problema de las provisiones para el resto de la semana. Por suerte era día laborable, de modo que no tuvo más que llamar a un supermercado próximo y hacer un pedido para que se lo sirvieran a domicilio. Menos de media hora después llamaban a su puerta para entregarle dos bolsas de comida, una de ellas casi repleta de latas de sardinas en aceite, y un paquete que contenía doce rollos de papel higiénico. Mientras le pagaba, el chico del reparto se le quedó mirando con cara de asombro.


    —¡Joder, jefe! ¿Qué le ha pasado? Le han puesto la cara como a un santo Cristo.


    —Ya ves, me caí de la cama esta noche —repuso el fotógrafo olvidándose de la propina y casi aplastándole la nariz con la puerta.


    Tras realizar una frugal comida, dificultada por la pérdida de piezas dentales, el fotógrafo notó que la angustia comenzaba a mordisquearle el estómago. De hecho, no habían pasado ni cinco minutos cuando estaba ya de pie ante la taza del wáter vomitando todo lo que había comido. Mientras las sardinas se depositaban casi intactas en el inodoro, la imaginación comenzó a jugarle malas pasadas, mostrándole una escena en la que una aterrorizada Gladys, maniatada en mitad de una horda entera de psicópatas, era sometida a toda clase de suplicios y vejaciones. Y lo realmente trágico de la situación era que el fotógrafo no tenía ningún motivo para descartar que aquella escena estuviera ocurriendo de verdad, más bien para todo lo contrario. Cuando comenzó a notar que las piernas le temblaban, pensó que había llegado el momento de poner en práctica su plan de emergencia, de modo que pasó por la cocina para llenar un vaso con agua y luego se encaminó hacia el dormitorio, ese mismo cuarto donde había pasado la noche con Gladys tan sólo dos días antes. Tras bajar la persiana se sentó en la cama y abrió el cajón de la mesita. Tuvo que escarbar un poco entre esas mil menudencias que llenan los cajones de cualquier casa, sedimentándose lentamente, como restos fósiles de vidas anteriores, pero por fin dio con la caja que estaba buscando. El medicamento se llamaba Rohipnol, y el médico que se lo había recetado un par de años atrás, con ocasión de una de sus más virulentas crisis de insomnio, le había encarecido que jamás tomara más de dos comprimidos. El fotógrafo abrió la caja, casi intacta, y desplegó el prospecto. Así supo que el principio activo del fármaco, algo llamado benzodiacepina, podía provocar amnesia en el paciente. Aquello lo decidió finalmente, así que, con movimientos decididos, desprendió cuatro pastillas de su soporte de plástico y se las metió en la boca. Medio vaso de agua bebido de un solo sorbo le ayudó a pasarlas. Después se tendió en la cama y apagó la luz, haciendo votos para que las horas restantes hasta el próximo domingo transcurrieran como un largo espacio en blanco o, aún mejor, en negro.


     


    Si avisás a la poli nos cargamos a tu amiga…


     


    El fármaco comenzó a actuar en él de un modo curioso, vertical y ascendente. Primero afectó a los dedos de sus pies, que fueron adormeciéndose uno a uno hasta que dejó de sentirlos, aunque es cierto que el dedo gordo del pie izquierdo se resistió algo más que los demás, como si no se resignara a su papel de humilde apéndice de un organismo superior. Así y todo, el fotógrafo notó que su cuerpo sucumbía con lentitud a la potencia del somnífero, de abajo arriba, piernas, rodillas y muslos, y después los glúteos, donde la benzodiacepina encontró otro obstáculo inesperado en un mancha de nacimiento que tenía en la nalga derecha. Salvado el problema, se le adormecieron los genitales, que se dejaron ir dócilmente, tal vez incluso agradecidos de poder tomarse un respiro tras el inusual trabajo de los últimos días. La voluminosa barriga se resistió algo más, y casi tuvo que cantarle una nana para conseguir dormirla, aunque al fin se dio también por vencida. Claudicaron luego el pecho y la espalda, y también los brazos, que se le durmieron casi al instante, desde la punta de los dedos hasta los hombros, si bien el fotógrafo no pudo precisar si había sido efecto de la droga o más bien de un problema circulatorio. Cuando se encontró tan sólo en posesión de la cabeza, le sobrevino una sensación extraña, algo así como un leve complejo de cefalópodo, al mismo tiempo que los pensamientos se apiñaban en su mente con una fuerza y una velocidad inusitadas. Pero entonces los vasos sanguíneos de su cabeza comenzaron a repartir el Rohipnol por la corteza cerebral, y el fotógrafo se dejó ir lentamente, con un prolongado suspiro de alivio.


     


    El fotógrafo tiene siete años. Vuelve a su casa después de la catequesis, que ha durado hasta bien entrada la tarde. Camina solo. La calle es larga y está muy transitada a estas horas. El fotógrafo piensa que nunca va a llegar a su casa. Cada vez que se va a cruzar con alguien procura esconderse en el portal más cercano, aunque no siempre es posible, no siempre hay un portal abierto en las inmediaciones. Entonces, las personas con quienes se cruza le lanzan una mirada de asco y aprietan el paso. El fotógrafo se muere de vergüenza. Se ha cagado encima durante la catequesis, justo cuando la señorita les explicaba que Dios es nuestro padre que está en los cielos, que premia a los buenos y que castiga a los malos. Entonces el fotógrafo nota que se le descompone le vientre, y tiene miedo de interrumpir a la señorita y pedirle permiso para ir al retrete. La señorita Ángela es una vieja arpía, muy delgada y muy fea. De hecho, es tan delgada y tan fea que parece una muerta. El fotógrafo cree que es amiga de su madre, compañera en Acción Católica. La señorita Ángela les ladra cuando cuchichean y les pega en la cabeza con un dedal cuando no se saben las preguntas del catecismo. De todos modos no le habría dejado levantarse para ir al retrete. «A saber lo que quieres hacer tú en el retrete, hijo de Satanás», le habría dicho, igual que a un niño que la semana pasada le pidió permiso para ir a orinar. De modo que el fotógrafo procura aguantar los retortijones. Aprieta mucho el esfínter y contrae el vientre, con la esperanza de que así logrará detener los espasmos de sus tripas, pero no hay manera. Los excrementos surgen casi líquidos, y él los nota calientes bajo sus nalgas. Entonces empieza a oler. «Señorita Ángela, aquí se han tirado un pedo», protesta un niño. La señorita lo llama «hijo de Satanás» y le golpea la cabeza con su dedal. Pero entonces ella misma percibe el olor, lo que le hace arrugar la nariz. Su fealdad se acentúa hasta un extremo inverosímil. Los niños agachan la cabeza sobrecogidos. «A ver, marranos, poneros todos de pie». Mientras aguarda la inspección, el fotógrafo piensa que Dios lo ha castigado porque es muy malo, como su madre siempre le avisa que le va a ocurrir. Ahora siente la cara mucho más caliente todavía que el trasero. La señorita Ángela ha llegado a su altura. Lo obliga a darse la vuelta. La mierda gotea por las bocas de sus pantalones cortos y le corre por los muslos. Hay ya un charquito de color pardo en torno a su pie derecho. La señorita Ángela le propina un enorme capón. El dolor es tan grande que el fotógrafo piensa que se va a desmayar. Después lo expulsa de la catequesis. «Esta tarde mismo hablaré con tu madre», lo amenaza. Mientras abandona el local de la parroquia, el fotógrafo oye que los niños corean «cagón, cagón». Ahora, en la calle, dos chavales mayores se han dado cuenta de su estado. Se burlan de él y lo persiguen. El fotógrafo echa a correr con toda su alma. Está convencido de que nunca va a poder llegar a su casa.


     


    El fotógrafo se incorporó en la cama aturdido. Las cifras fosforescentes del despertador marcaban las cuatro. El silencio y la oscuridad le indicaron que era de madrugada. La inconsciencia había durado cerca de doce horas. En lugar de un sueño sin sueños y de la amnesia que esperaba, el Rohipnol le había provocado una asombrosa intensificación de la memoria subconsciente. La evocación había sido de una nitidez casi dolorosa, excesiva en detalles; de hecho, el episodio que acababa de revivir era uno de los recuerdos más humillantes que conservaba tras una vida en que la humillación no le había sido en absoluto extraña. Con todo, le había permitido acortar en nada menos que medio día aquella intolerable semana. El fotógrafo se levantó satisfecho, porque acababa de tener una idea. Si el Rohipnol seguía provocando en él aquel inesperado efecto secundario, aquel «síndrome de viaje temporal», acababa de encontrar el sistema perfecto para mantener la mente ocupada, de forma que su imaginación no derivara, como le había ocurrido la primera noche de su cautiverio, hacia los reinos del miedo y la pesadilla. Y puesto que su actividad favorita era repasar los acontecimientos principales de su vida, se le ocurrió dedicar el resto de la semana a realizar una especie de tour sistemático por su propio pasado, un rebobinando de la memoria que le permitiera dar con las escenas más destacadas, y después montarlas en un gran documental que proyectaría una y otra vez hasta que su encierro terminara.


    En estos momentos se sentía tan descansado como después de una buena noche de sueño. Los golpes apenas le dolían y el estómago le exigía comida con urgencia. Tras pasar por el wáter y la cocina, se sentó ante la televisión con un gran bocadillo y una cerveza. En una de las dos cadenas locales daban una película porno. El fotógrafo se repantigó en su sillón y se dispuso a pasar un rato entretenido. La protagonista de la cinta estaba siendo penetrada por dos tipos simultáneamente, mientras se la chupaba a un tercero con gran despliegue de lengua y saliva. Al cabo de unos instantes, el sujeto eyaculaba en su boca, y la actriz, sin perder el ritmo de la doble fornicación, se extendía el semen por la cara y el pecho, al tiempo que ejecutaba ciertos gestos y alaridos de placer que, a pesar de su pretendida lubricidad, no lograban más que dejar patente la escasez de sus dotes interpretativas. Pero aquello bastó para que el recuerdo de Gladys regresara con renovado vigor, provocándole una oleada de angustia que trepó por su esófago como un río de lava. Tras apagar la televisión, el fotógrafo regresó a la cama, donde se encogió como un diminuto feto y lloró durante casi dos horas. Las lágrimas concitaron por fin el sueño, que llegó a la vez que el amanecer, un sueño somero, agitado y repleto de pesadillas.


     


    * * *


     


    Mediodía del martes. La noche había sido pavorosa y el fotógrafo, con el ciclo de sueño cambiado, empezaba a tener dificultades para pensar con claridad. Al mirar por la ventana, comprobó que el motorista seguía apostado al otro lado de la calle. También podría ser su compañero. El fotógrafo recordaba que uno de ellos era algo más corpulento que el otro, pero a esa distancia resultaba difícil distinguirlos. Se apartó de la ventana y fue a la cocina, donde comió un bocado con la esperanza de que su estómago fuera esta vez capaz de retenerlo. Después se precipitó hacia la taza del wáter y permaneció sentado allí durante más de media hora, víctima de un violento incidente gástrico. Muchas veces se llevaba lectura al cuarto de baño, pero el retortijón había sido tan violento y repentino que no le había dejado tiempo para pensar en hacer escalas, aunque se consoló pensando que al menos había tolerado la frugal comida. A fin de entretener la espera, el fotógrafo recurrió a un juego al que era muy aficionado de pequeño. Consistía en fabricar pelotitas de papel higiénico y mojarlas con agua. Así obtenía un improvisado proyectil con el que probar puntería en la pared que había frente a él. El fotógrafo se apostó consigo mismo que si lograba introducir al menos cinco de las diez pelotitas en un determinado azulejo, Gladys le sería devuelta sana y salva. El cuadrado era grande y no estaba a más de dos metros. Tras fallar los cuatro primeros disparos, el fotógrafo hizo una gran bola con los trozos restantes y la arrojó furioso a la pared de enfrente, donde el papel mojado se aplastó con un sonoro plof, como el de un cuerpo humano reventado contra el pavimento tras una larga caída.


    A las tres, cansado de errar sin rumbo por la casa, regresó al dormitorio. El cuarto estaba congelado, así que el fotógrafo sacó dos viejas mantas del armario y se enterró debajo de ellas. Tomó seis comprimidos de Rohipnol, y esta vez el cuerpo se le durmió de sopetón, casi sin tener que pedírselo.


     


    El fotógrafo tiene diez años. Está pasando las vacaciones de verano en el pueblo de sus abuelos paternos, en La Mancha profunda. Se aburre tanto que le gustaría que el pueblo entero desapareciera del mapa, que se hundiera en la tierra, que Dios lo sepultara bajo una tempestad de azufre y fuego. A su abuelo casi no lo ve, pues el anciano pasa casi todo el día en la taberna bebiendo un vaso de vino tras otro, y así sobrelleva su vejez y la amargura de los diez años de cárcel que le cayeron en el 39. Su abuela, una mujer avinagrada por el reuma y la artritis, le riñe con frecuencia y lo amenaza con una perenne expresión de reproche. A veces despotrica contra su hijo, el padre del fotógrafo, que vive como un rey en la capital mientras ellos se mueren de asco en el pueblo, o contra su nuera, esa santurrona que no consintió que ella fuera madrina en la boda de su propio hijo, porque desentonaba con el boato de la ceremonia. Al fotógrafo su abuela le da miedo, y también un poco de asco, porque la mujer huele a sudor y a orines, un olor rancio que en pleno verano resulta sofocante. El fotógrafo no tiene amigos allí. La verdad es que apenas quedan niños en el pueblo. Tan sólo los de una familia a quienes apodan «los miracielos», unos críos tiñosos y medio idiotas a quienes una tara hereditaria obliga a mirar siempre hacia arriba, con los ojos en blanco. Pero el fotógrafo ha encontrado un amigo inesperado. Chispa, la perra de la casa, tuvo cachorros en primavera, y él ha adoptado a uno de los perritos, un ratonero blanco que lo sigue a todas partes moviendo la cola. El fotógrafo lo ha bautizado como Pedrín, igual que el compañero inseparable de Roberto Alcázar, su tebeo favorito. De hecho, con Pedrín como actor secundario, ha reproducido muchas de las batallas de su héroe contra el villano Svintus, reservándose para sí el papel de protagonista. El fotógrafo, que nunca había experimentado nada similar a la ciega lealtad y devoción que Pedrín le profesa, está disfrutando por primera vez de las aborrecibles vacaciones en casa de sus abuelos. Ahora está entrenando a su perro para que le devuelva una pelota que le arroja cada vez más lejos. Pedrín corre tras ella y la trae en la boca, mientras agita la cola de alegría, y el fotógrafo ríe y ríe. Pero una de las veces, cegado por su entusiasmo, el perrillo se introduce bajo las ruedas de un carro que viene cargado con balas de paja. El fotógrafo oye el débil gañido y corre en su dirección gritando, cegado por las lágrimas. Pedrín está postrado en el suelo, con los cuartos traseros aplastados por una de las ruedas. El niño puede ver sus intestinos desparramados y nota que el animal tiene los ojos abiertos y mueve espasmódicamente las patitas. El fotógrafo se vuelve, busca una gran piedra y la deja caer sobre la cabeza de Pedrín.


     


    Eran casi las doce de la noche cuando se despertó. A pesar de que tenía el cuerpo cubierto de sudor, el fotógrafo estaba temblando bajo las mantas. Por un momento le pareció que todavía podía oír el aullido agónico del cachorro, muy a lo lejos. Entonces se dio cuenta de que era el teléfono lo que sonaba. Saltó de la cama tan deprisa que estuvo a punto de perder el conocimiento.


    —¿Digaaaaaa? —jadeó en el auricular tras recorrer los diez metros de pasillo en algo menos de tres segundos.


    —Muy bien, así nos gusta, que te quedés en casita —replicó la voz de mujer con deje argentino—. Tardaste un poco en atender el teléfono, pero eso es porque te fuiste a dormir tempranito. ¿No es cierto?


    —¿Está bien mi novia? —preguntó el fotógrafo con el corazón en la boca—. ¿Le han hecho algo?


    Oyó entonces que la mujer reía al otro lado de la línea: ja ja ja ja, cuatro sílabas perfectamente discernibles. Aquella risa destilaba tanta maldad que sonaba incluso algo fingida, como las carcajadas del villano en una película de serie B.


    —Vos no te preocupés por nada. La putita está perfectamente. La tengo acá, a mi lado. ¿Querés que te la pase?


    —Sí, por favor —gimoteó el fotógrafo.


    Oyó entonces algo que sonó como una bofetada. Tras una exclamación de dolor y unos gemidos ahogados, la voz de Gladys surgió del auricular:


    —Por favor, haz lo que te dicen. No digas nada. No llames a la policía.


    El fotógrafo quiso decirle palabras de valor y consuelo, pero tan sólo logró balbucear incoherencias:


    —Gla… gla… ¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?


    Fue la voz de la argentina la que respondió.


    —Te prometo que la putita va a estar muy bien con nosotros. Pero sólo si seguís siendo buen chico. Si ponés un solo pie en la calle o decís una palabra a tu amigo el policía, la hacemos boleta. Tené paciencia. Ya falta poquito para fin de año. Chau.


    «No le hagan daño», quiso decir el fotógrafo, pero un pitido continuo le indicó que ya habían colgado.


    El ataque de angustia fue tan violento que le hizo doblarse, como si hubiera recibido una puñalada en mitad del vientre. Pensó que ojalá pudiera regresar a la cama inmediatamente y embarcarse en una nueva regresión, aunque ésta le hiciera revivir de nuevo alguno de los momentos más dolorosos o humillantes de su infancia. Sin embargo, antes tenía que vaciar la vejiga, que amenazaba con estallarle, y también prepararse algo de comer. Una vez atendidas las necesidades físicas, volvió a sentarse ante la televisión, aunque esta vez se guardó mucho de ver la película porno. En lugar de eso, contempló durante cuatro horas un canal en el que no había ninguna emisora sintonizada, intentando reconocer figuras entre la niebla y los puntitos de la pantalla. Justo a su lado, sobre una mesita auxiliar, dejó un vaso de agua y ocho comprimidos de Rohipnol.


     


    El fotógrafo tiene doce años. Estos días los pasa con ellos don Salvador, su tío abuelo el cura, y su madre, a quien le gusta presumir de pariente clérigo, quiere que la familia al completo vaya a la iglesia para oírle decir misa desde la primera fila. El problema es que es martes, un martes cualquiera que no es de guardar. Pero la madre del fotógrafo se muestra inflexible. Esta mañana irán los tres a oír la misa de su tío Salvador, que predica como nadie, con la posible excepción de don Nepomuceno, su confesor, a quien le sopla los sermones al oído el mismísimo Espíritu Santo. De modo que al fotógrafo le toca bañarse y después vestirse de domingo, aunque sea un martes cualquiera. Por lo menos no tendrá que ir a la escuela, pero ir a misa en martes tampoco es una juerga, y más si la dice su tío Salvador, cuyos sermones son famosos por lo largos y por lo áridos, que hasta los monaguillos se le duermen, y encima le tocará aguantarse la risa cuando empiece a pedorrear, pues hasta en plena Eucaristía se tira cuescos, el muy marrano. En todas estas cosas piensa el fotógrafo mientras toma su baño, remiso a salir del agua, tan calentita, para vestirse y después ir a la misa de su tío Salvador, que Dios sepa cuánto va a durar hoy. En esto se abre la puerta del baño y entra Milagros con su ropa. Milagros es una criadita recién llegada del pueblo, de donde vino a servir recomendada por sus abuelos. La chica tendrá unos quince o dieciséis años (ni ella misma lo sabe), pero está muy desarrollada para su edad, con un pecho opulento, casi maternal, y un trasero bastante garboso que mueve sin recato alguno cuando se sabe observada por el fotógrafo o por su padre. Los dos la adoran, pero su madre le ha tomado ojeriza. Siempre la llama fresca y descarada, y una vez le dijo que era un putón verbenero y la amenazó con mandarla aquel mismo día de vuelta al pueblo, lo que provocó que Milagros llorara sin parar durante dos horas. Pero el fotógrafo la consoló en secreto diciéndole que su padre y él la apreciaban mucho y no consentirían que se fuera. Entonces ella sorbió por la nariz, se secó las lágrimas con el delantal y sonrió, y después le dio un beso, y no en la mejilla, sino en la boca, que es como se besan los novios en el cine. Desde entonces el fotógrafo piensa mucho en Milagros, incluso la mira a escondidas mientras la muchacha hace sus faenas; una vez hasta se hizo una paja espiándola desde la despensa, a través de la rendija de la cocina. Y ahora Milagros acaba de entrar al baño sin llamar, mientras el fotógrafo está en la bañera, desnudo, y él se muere de vergüenza. «Que quiere la señora que te pongas este traje —dice la muchacha mientras dispone su ropa sobre una silla—, el azul marino, con calcetines blancos y zapatos negros.» El fotógrafo detesta con toda su alma el traje azul marino, con el que se siente ridículo, y que además le está pequeño, pero resulta que es el favorito de su madre. Ella afirma que está monísimo en pantalón corto, y al fotógrafo no le queda más remedio que soportar el frío y la vergüenza de ir con las piernas al aire todo el año, aunque ya sea un chico mayor y bastante alto para su edad. Milagros sigue preparando su ropa, y él se pregunta por qué se demora tanto. «Que dice la señora que te des prisa, que falta sólo media hora para que empiece la misa de don Salvador, y que van a llegar tarde por tu culpa.» «Bueno, entonces vete para que pueda salir», dice el fotógrafo. La muchacha se vuelve y le hace un guiño malicioso. A continuación sale y cierra la puerta tras ella. Pero cuando el fotógrafo acaba de ponerse en pie para salir de la bañera, irrumpe de nuevo en el cuarto de baño. «Que me manda la señora para…», viene diciendo. Entonces se detiene y se queda mirando al fotógrafo, que está allí de pie en la bañera como Dios lo trajo al mundo y temblando como un gatito recién nacido. La muchacha clava la vista en sus genitales. Luego la va subiendo poco a poco hasta abarcar toda su desnudez. Lo mira a los ojos, sonríe y cierra la puerta. Al fotógrafo le entrechocan las rodillas mientras Milagros se le acerca, y no es de frío precisamente, al contrario, porque nota un calor enorme que le sube desde abajo. Sabe que allí está a punto de ocurrir algo muy importante, pero sabe también que se trata de un pecado gordísimo, un pecado mortal, de los que te mandan derecho al infierno si te mueres sin contrición. Pero ¿qué puede hacer él para evitarlo, si Milagros está ya a su lado, con la cabeza inclinada sobre su pene, que empuña de pronto sin la menor vacilación, como si fuera el rabo de una sartén? «Qué gorda la tienes —dice humedeciéndose los labios—. Casi como la del Nemesio. Aunque, claro, él ya va camino de los veinte y tú sólo tienes trece.» El fotógrafo nota que su pene empieza a crecer entre los dedos de la muchacha, transformación que ésta saluda con un gritito de alegría. «¿Quieres que te la menee?» Él asiente sin decir palabra mientras las mejillas se le tiñen de fuego. Milagros empieza a sacudirla muy despacio, sabiamente, dejando que el glande asome un poco y volviendo a ocultarlo luego bajo la piel. Mientras tanto, le acaricia los testículos con la otra mano, y le susurra al oído cosas que él apenas entiende, aunque tampoco le importa, porque lo único que cuenta es el cálido aliento de la muchacha en su oreja y esa sensación que está empezando a crecerle ahí abajo, algo que se parece ligeramente al dolor, como si estuviera contrayendo un mal del que poco le importaría morirse ahora mismo. Milagros sigue masturbándolo. Jadea un poquito, y al fotógrafo le da la impresión de que no sabe muy bien lo que hace, porque acaba de meterse con él en la bañera, vestida y todo, y de dos zarpazos se ha abierto la camisa y se ha sacado las tetas del sostén. «Chúpamelas», le ruega, tan colorada ahora como él mismo. Y él lo hace, y nota cómo los pezones se le ponen oscuros y rígidos de golpe, igual que dos garbanzos. Entonces el fotógrafo la ve levantarse las faldas y bajarse las bragas hasta las rodillas, todo ello muy deprisa, entre grandes revoloteos de prendas que le abanican el rostro, y tiene una fugaz visión de un vientre blanco y esbelto, un par de muslos generosos y, entre ambos, un triángulo oscuro que se abre en su parte inferior formando una brillante hendidura. Él escucha a menudo las conversaciones de sus compañeros en el colegio, y posee por lo tanto una confusa noción de la existencia de esas cosas que ahora ve, pero jamás pensó que lo que las chicas tiene en lugar de pilila (el «choto», lo llaman sus compañeros con una mezcla de admiración y asco) pudiera resultar algo tan hermoso, tan fascinante. Ahora, tras acercarse mucho al fotógrafo, Milagros apoya un pie sobre el borde de la bañera y vuelve a coger el miembro, con el que comienza a frotarse la hendidura que tiene entre los muslos, que él no alcanza a ver, pero que nota caliente y mojada, aunque ella no ha llegado a introducir en el agua más que los pies. El fotógrafo no sabe muy bien qué hacer, así que continúa chupando las tetas de la muchacha, tal y como ella le ha ordenado y, puesto que tiene las mano libres, se dedica a acariciarle el culo, más bien a amasarlo, haciendo describir círculos a las rotundas nalgas bajo sus manos. Ella responde a estas caricias aumentando el ritmo y la intensidad del frotamiento, y deja escapar unos suspiros hondos y prolongados. Todo ello hace pensar al fotógrafo que le está haciendo daño, de modo que aparta las manos de su trasero, aunque Milagros las atrapa al instante y vuelve a depositarlas enérgicamente donde estaban. El fotógrafo aprovecha esta pausa para mirarse el pene, y lo ve muy grande, tanto que ni siquiera le parece su pito de todos los días, el mismo con el que mea y juega a veces a escondidas. También le sorprende lo mojado y brillante que está, y cuando se lo toca lo nota empapado de un líquido viscoso y caliente que sólo puede haber brotado del interior de la muchacha. Todo esto ha ocurrido en unas décimas de segundo, porque Milagros vuelve a apresar el pene entre sus manos y a pasearlo por su vulva, aunque sin atreverse todavía a introducirlo. Pero el placer que siente es tan grande que la chica está ya casi decidida a prescindir de toda precaución, a hundirse el pene del muchacho en las entrañas, entero y verdadero, hasta su misma base; de hecho, el glande ha desaparecido ya, lo que ha provocado al fotógrafo una súbita debilidad en las piernas e intensos espasmos de placer, y ahora Milagros, cerrando los ojos y lamiéndose los labios, se dispone a embutirse el resto cuando un estridente chillido les hace girar la cabeza hacia la puerta. La madre del fotógrafo está en el umbral tapándose la cara. Milagros grita también, se sube las bragas y sale precipitadamente de la bañera. Él, por su parte, se cubre el sexo con las manos y baja la cabeza. Su pene ha recuperado casi al instante su tamaño normal; de hecho, hasta puede que esté algo más pequeño que de costumbre. Y así, desnudo y tembloroso en mitad de la bañera, asiste al castigo de Milagros, que está recibiendo una auténtica lluvia de bofetadas e insultos. La chica será devuelta a su pueblo esa misma tarde. En cuanto a él, ni siquiera quiere pensar en lo que se le viene encima. Una vez su madre su madre lo amenazó con las tijeras de la costura, mientras le decía: «Con esto te la voy a cortar si alguna vez te pillo tocándote». El fotógrafo tiene la impresión de que lo que acaba de ocurrir es mucho más grave que una simple paja. Por eso, mientras ve cómo su madre sigue moliendo a golpes a la muchacha, sólo se le ocurre pensar que sería mejor morirse ahora mismo.


     


    Fue otra vez el timbre del teléfono lo que lo trajo de vuelta a la realidad, pero esta vez la evocación había sido tan nítida, tan vigorosa, que el tránsito resultó mucho más difícil. Todavía bajo los efectos de la excesiva dosis de somníferos, el fotógrafo fue incapaz de reconocer como suyos los objetos y muebles que lo rodeaban. No alcanzó a comprender que se encontraba en el salón de su casa, sentado en su sillón ante el televisor, aún encendido y con la pantalla llena de nieve. No comprendió de dónde venía ese timbre que le taladraba los tímpanos, ni qué lugar era aquel que tan poco se parecía a la casa paterna donde él había vivido desde que nació. Pero el teléfono perseveró en sus timbrazos hasta que los últimos vapores de la inconsciencia se disiparon, y el fotógrafo, como si acabara de salir de un profundo pozo, logró por fin encajar sus percepciones en sus pautas habituales de pensamiento. 


    —¡El teléfono! ¡Gladys! —exclamó poniéndose en pie, impulso del que se arrepintió casi al instante, pues sus piernas se doblaron como dos velas derretidas. Al verse arrojado de nuevo a su sillón, el fotógrafo reparó en lo débil que se sentía. La brillante luz que venía del exterior le hizo suponer que la mañana estaba bien avanzada, lo que quería decir que su incursión química en el pasado había durado varias horas, como las anteriores. Sin embargo, aunque en las otras ocasiones se había sentido también debilitado, aquella laxitud que experimentaba ahora le parecía excesiva, más propia 


    de un coma profundo que de unas horas de inconsciencia. Notó entonces frío en la entrepierna, y al palparse se dio cuenta de que tenía los pantalones empapados de orina. La sed lo torturaba de forma inmisericorde y el estómago le exigía alimentos con urgencia. Pero lo más urgente ahora era descolgar teléfono.


    —Diga —respondió por fin con la voz gruesa, como de sordomudo, tras cruzar trabajosamente la habitación buscando apoyo en muebles y paredes.


    —¿Fotógrafo, eres tú? ¿Dónde coño te has metido? Llevo llamándote toda la mañana.


    —Dígame —insistió él confuso.


    —Fotógrafo, cojones, ¿no me conoces o qué? Soy yo, Moya. Te necesito ahora mismo. ¿Por qué no has abierto la tienda?


    El fotógrafo colgó el teléfono despacio, con un regusto amargo en la boca que no supo si atribuir a los fármacos o al desastre inexorable y definitivo que se avecinaba; después se dirigió hacia la ventana. No había motos japonesas aparcadas al otro lado de la calle, ningún motorista vestido de cuero negro vigilaba su domicilio. El fotógrafo ahogó un sollozo y notó que un dolor punzante se apoderaba de su estómago. Había hablado con el inspector. Aunque de forma involuntaria, acaba de desobedecer las órdenes de los secuestradores.


     

    


    
  



  

     
 

     


     


     


     


     


    Catorce


     


    El teléfono sonó cuatro veces más en la siguiente media hora, pero el fotógrafo siguió de pie junto a la ventana sin responderlo. Temía que fuera Moya de nuevo, o peor, que fueran los secuestradores quienes lo llamaran para comunicarle que habían sabido de su contacto con el inspector y que se disponían a cumplir sus amenazas. ¿Serviría de algo que les dijera que no era culpa suya, que él se había limitado a contestar inocentemente una llamada? Cierto es que no tenía pruebas de que los secuestradores hubieran pinchado su teléfono. Tal vez la desaparición del vigilante fuera casual, momentánea. Pero el fotógrafo era un pesimista empedernido, así que optó por abandonar toda esperanza y prepararse para el peor de los desenlaces. Puede que en otros momentos de su vida hubiese acatado aquella calamidad con mansedumbre. Hoy, en cambio, sentía fuertes tentaciones de sucumbir a la desesperación. De hecho, tras considerarlo unos segundos, decidió hacerlo así. Todavía lloraba cuando media hora después alguien llamó al timbre de su puerta.


    A los cinco minutos los timbrazos continuaban, pero el fotógrafo, recluido en su dolor, apenas los oía. Sin embargo, dio un leve respingo cuando su tenaz visitante comenzó a aporrearle la puerta.


    —¡Fotógrafooooooooo! —oyó gritar en la escalera—. ¡Abre mecagoendiós o te echo la puerta abajoooooooooo!


    Era el inspector quien gritaba. El fotógrafo presentía que ya todo daba igual, así que recuperó el movimiento y acudió a abrir la puerta, que ya se estremecía bajo las embestidas de Moya. El policía irrumpió entonces en su domicilio con cierta violencia, en actitud de cargar con el hombro y tal vez sorprendido por la súbita desaparición del obstáculo. A continuación, procedió entre jadeos a alisarse la gabardina y a ajustarse el nudo de la corbata, sin olvidarse de acomodar sus genitales en el calzoncillo, operación para la que introdujo la mano derecha dentro de los pantalones. Por último se aclaró ruidosamente la garganta y, tras saborear durante unos instantes el gargajo sin decidirse a escupirlo, le dedicó al fotógrafo una de sus miradas más feroces.


    —¿Estás capullo o qué? ¿Por qué me has colgado el teléfono? ¿Por qué cojones no me abrías?


    El fotógrafo observó que varios vecinos de rellano asomaban la cabeza con expresión asustada y pensó que sería mejor cerrar la puerta.


    —Adelante, estás en tu casa —le dijo a Moya dando media vuelta y encaminándose de nuevo al salón, adonde el inspector lo siguió algo impresionado por la sordidez de la vivienda. Una vez allí, se despojó de la gabardina y dejó sobre la mesa un periódico que llevaba bajo el brazo.


    —¿Aquí a qué huele? —preguntó arrugando la nariz. Entonces reparó en el lamentable aspecto del fotógrafo, que volvía a estar asomado a la ventana, donde recibía de lleno la luz matinal.


    —¡La Virgen! ¿Qué te ha pasado? Pero si estás hinchado a hostias. 


    El fotógrafo se encogió de hombros sin girarse.


    —Cosas que pasan. No te preocupes. Estoy bien.


    —Y una mierda estás bien. Mírate, joder. Si hasta te has meado encima. Oye —dijo entonces dulcificando su tono y apoyando una de sus manazas sobre el hombro del fotógrafo—, me vas a contar lo que ha pasado aquí. Para empezar, ¿dónde está la puta?


    —Así que lo sabes —repuso el fotógrafo mostrando cierta emoción por fin.


    —Sólo sé que lo que me han contado sus dos compañeras, las chicas con las que estuve yo la otra noche. Me dijeron que la tuya había venido a verte el sábado (por cierto, cabrito, qué bien callado te lo tenías), y que no le han visto el pelo desde entonces.


    Los labios del fotógrafo se contrajeron en un amago de puchero.


    —¿Y bien? —insistió Moya—. No pusieron denuncia. Ya sabes que casi toda esta gente entra sin papeles y prefieren no meterse en líos con la justicia. Pero me pidieron que hiciera indagaciones extraoficialmente. Estaban muy preocupadas las pobres. Y son tan buenas muchachas.


    El inspector sonrió traviesamente, pero la abrumadora tristeza que mostraba la cara del fotógrafo le hizo asumir de nuevo un semblante serio.


    —Dime, ¿qué ha pasado? ¿Te has comido algún marrón con esa puta? Ya sabes que puedes contar conmigo.


    El fotógrafo lo contempló durante unos instantes, tentado de sacudirle un puñetazo, y sorprendido a la vez por aquella reacción violenta tan impropia de él. Pero entonces respiró hondo y pensó que, a fin de cuentas, Moya constituía la única esperanza que le quedaba.


    —Siéntate —le dijo. Y entonces le contó con todo lujo de detalles lo que les había ocurrido, obviando por supuesto lo detalles íntimos de las horas que había pasado con Gladys. Le contó que la muchacha había pasado en su casa la noche del sábado al domingo, le habló de la visita a casa de Ironside y del asunto de Valbuena. Después describió la vigilancia de ambos ante la puerta del círculo Mercantil, la persecución que siguió y todo cuanto había ocurrido en el barrio en demolición. Por último, le relató las condiciones de los secuestradores, que ahora sí había incumplido definitivamente, y la angustiosa espera de los últimos tres días. Cuando guardó silencio por fin, notó la garganta reseca y dolorida. 


    —La leche —replicó el inspector, quien había asistido a la narración del fotógrafo con expresión de incredulidad—. La puta leche. Te estás cachondeando de mí, claro.


    Como única respuesta, el fotógrafo se dio la vuelta y volvió junto a la ventana.


    —Así que esos pistoleros se han pasado la semana turnándose delante de tu puerta. ¿Y no se te ha ocurrido, so mamón, llamarme para que los detuviéramos y les hiciéramos cantar?


    —Tenía miedo —respondió el fotógrafo con un hilo de voz.


    —Ya. —El inspector se puso en pie y comenzó a pasear nerviosamente por la habitación—. Pues mira lo que vamos a hacer. De momento tú te vas a lavarte y a cambiarte de ropa, que pegas un cante que tumbas de espaldas. Después comes algo, recoges tus cachivaches y te vienes conmigo. Yo mientras voy llamando un coche patrulla para que nos recoja. 


    —Lo siento, Moya. Vas a tener que buscarte a otro, no estoy con ánimos para trabajar hoy.


    —Andando o te parto la cara, por lo menos la mitad que esos tíos te dejaron sana —dijo Moya en un tono que no sonaba a amenaza fingida. Entonces compuso un gesto compasivo, lo que le dio a su semblante una apariencia muy extraña, y añadió—: Tú tranquilo. Verás como encontramos a la… a Gladys.


    El fotógrafo experimentó un arrebato de gratitud de tal intensidad que estuvo a punto de abrazar al comisario, aunque éste, tal vez presintiéndolo, dio unos pasos hacia atrás para ponerse fuera de su alcance.


    —Gracias, Moya —le dijo con la voz trémula por la emoción—. Y dime, ¿por dónde empezamos? ¿Por Valbuena?


    —Más o menos —repuso Moya con una risita—. Aunque me parece que nos va a costar trabajo hacerle hablar. Lo han encontrado esta misma mañana… —y tras una dramática pausa, añadió:— fiambre. Precisamente te estaba llamando para que vinieras a documentar el crimen. 


    El fotógrafo abrió mucho los ojos y se dispuso a decir algo, aunque, tras pensarlo mejor, se puso en camino hacia el cuarto de baño. En eso reparó en el periódico que Moya había dejado sobre la mesa. Era un ejemplar del ABC, con fecha del jueves 30 de diciembre.


    —¿Jueves? —dijo creyéndose víctima de una alucinación—. ¿Y adónde ha ido a parar el miércoles?


    —¿Cómo dices?


    —Nada, nada —repuso el fotógrafo sin salir de su asombro. No en vano, acababa de darse cuenta de que su última incursión en el pasado había durado más de veinticuatro horas, lo que explicaba el estado de debilidad en que se encontraba.


    —Date prisa —lo apremió Moya—. El juez y el forense ya deben de estar allí. No tenemos tiempo. Y además, cuanto antes empecemos con este asunto, mejor. Me huelo que quien está detrás no se ha molestado en cavar muy hondo.


     


    * * *


     


    Lo vio nada más poner los pies en la calle. Había salido en primer lugar, mientras Moya se quedaba rezagado en el portal encendiendo un cigarrillo. Tan pronto como asomó la cabeza al exterior, se dio cuenta de que uno de los motoristas estaba apostado en la acera de enfrente. 


    —¡Ay! —protestó el inspector, a quien el fotógrafo acababa de atropellar en su precipitado regreso al portal.


    —¡Está ahí! ¡No saben nada!


    —¡No me jodas! ¿Uno de los tipos esos está ahí enfrente?


    El fotógrafo asintió y se apoyó en la pared, abrumado por el enorme alivio que experimentaba.


    —Vale. Tú quédate aquí y déjame a mí.


    El policía extrajo su Beretta de la cartuchera y le insertó el cargador. Mientras la manipulaba, el arma pareció adquirir vida entre chasquidos metálicos, como un pequeño depredador nocturno. El fotógrafo la miró fascinado. Jamás en su vida había visto tantas armas de fuego de cerca como en los últimos días.


    —¡Espera, Moya! ¿Qué vas a hacer? ¿No sería mejor pedir ayuda?


    —Calla —repuso éste mientras quitaba el seguro de la pistola—. No me hace falta nadie para echarle el guante a ese.


    Y abrió una rendija de la puerta, lo suficiente para ver cómo un coche patrulla aparcaba justo delante del edificio.


    —¡Me cago en todo los santos! Estos mamones la van a joder.


    Y, efectivamente, a la vez que los dos agentes bajaban del zeta, el motorista subió tranquilamente a su Yamaha y la puso en marcha.


    —¡Alto, policía! —rugió Moya abandonando el refugio del portal con la pistola en ristre, lo que provocó que los dos agentes se apartaran aterrorizados, e incluso que uno de ellos se lanzara al suelo y pusiera las manos sobre la nuca. La moto, en cambio, tronaba ya calle abajo con la rueda delantera en el aire.


    —¡Párate, cabrón! —le espetó Moya al piloto plantándose en medio de la calzada y extendiendo el brazo que empuñaba el arma, casi como un duelista de antaño. Pero no parecía que su orden fuera a ser obedecida, así que guiñó un ojo y se dispuso a hacer puntería. En ello estaba cuando un furioso pitido de claxon lo sobresaltó. La bala, muy desviada de su objetivo, fue a impactar contra el escaparate de una tienda cercana, que se cubrió de pronto con una telaraña de vidrios rotos. Sonó un segundo disparo, pero la moto doblaba ya vertiginosamente por una bocacalle y el proyectil silbó en el aire sin alcanzar su blanco. Unos segundos después, el motor había dejado de oírse. Entonces Moya se giró muy despacio hacia el coche que le había hecho errar el tiro, cuyo conductor observó aterrorizado cómo el inspector levantaba el arma y le apuntaba con ella al entrecejo.


    —¿No sabes distinguir a un policía en acto de servicio, gilipollas? —preguntó masticando las sílabas—. Tendría que reventarte la cabeza.


    Después cambió de idea y guardó la pistola.


    —Con vosotros voy a tener yo luego unas palabras —les gritó entonces a los dos agentes—. Tú, el cagado, levanta del suelo y tómale declaración a los testigos. Y tú, llévanos echando leches a donde ha aparecido el cuerpo.


    Mientras subían al coche patrulla y se alejaban, docenas de cabezas empezaron a surgir de puertas y balcones.


    —Tranquilo —le dijo Moya al fotógrafo, quien contemplaba el alboroto que dejaban atrás con cara de consternación—. Cuando yo andaba por las Vascongadas teníamos movidas de estas todos los días.


     


    * * *


     


    El cadáver estaba justo en la mitad de la Plaza Mayor, la misma en la que el fotógrafo y Gladys habían vigilado unos días antes los movimientos de Valbuena, quien todavía era capaz de moverse por aquel entonces. Ahora, en cambio, le habría resultado mucho más difícil, y no sólo por el detalle de que estaba muerto, lo que ya de por sí es un motivo de peso, sino también porque su cuerpo había aparecido cubierto por una gruesa costra de cemento.


    —¡La Virgen! —exclamó el inspector en pleno arrebato de compasión—. Espero que lo mataran antes de hacerle eso.


    El cuerpo parecía una escultura figurativa a medio terminar. Y para redondear el parecido, los asesinos lo habían sentado a horcajadas sobre la réplica en bronce de una esfinge ibérica, conformando una especie de grupo escultórico ecuestre. Los brazos del cadáver habían sido levantados antes de que el cemento fraguara, con lo que ahora el pétreo jinete parecía saludar a la concurrencia desde su pintoresca montura. Visto de cerca, se diría incluso que sonreía a través de su máscara de cemento, satisfecho tal vez por la notoriedad que tan aparatosa muerte le había procurado.


    —¿Cómo sabéis que es Valbuena? —preguntó el fotógrafo mientras preparaba su cámara—. Podría ser cualquiera.


    El inspector se encogió de hombros.


    —Lo han reconocido ya oficiosamente tres de sus amigos del Mercantil, los mismos que lo encontraron esta mañana temprano. Salían del casino, después de su timba de los miércoles, que dura toda la noche. Los muy cabritos estaban muertos de risa cuando llamaron a la comisaría. —En ese punto, el fotógrafo notó que el mismo Moya disimulaba una risita—. De todas formas lo estamos buscando desde el lunes, que fue cuando su mujer denunció la desaparición. Ni a él ni a su chófer se les ha visto desde entonces. Pero tienes razón, para hacer la identificación oficial tendrán que llamar antes a un picapedrero. Y para la autopsia, ni te cuento.


    Los carrillos de Moya se hincharon a fin de contener una carcajada. En cuanto al fotógrafo, se limitó a asentir gravemente y comenzó a fotografiar el cuerpo desde distintos ángulos. Sus movimientos eran lentos, como si también él tuviera el cuerpo cubierto de cemento. Sin duda que los efectos del prolongado encierro tenían algo que ver, pero el fotógrafo atribuía aquella pesadez a su propio estado de ánimo, tan sombrío que el mundo le parecía inundado por una densa capa de alquitrán. Mientras el objetivo de la cámara le revelaba los grotescos pormenores de aquel crimen, se dio cuenta de que no sentía compasión alguna por el difunto, cuyos restos siguió fotografiando con la misma frialdad que si se tratara de un objeto inanimado. Al fin y al cabo, Valbuena era ajeno ya al sufrimiento, mientras que su propia desgracia, su pérdida, se había acentuado hasta alcanzar dimensiones intolerables. La aparición de todos aquellos policías ante la puerta de su casa suponía la sentencia de muerte de Gladys. Ahora ya sólo restaba esperar a que su cuerpo fuera descubierto, tal vez en condiciones similares a las del desgraciado que tenía delante, tal vez mucho peores. Era como si él mismo le hubiera puesto la pistola en la sien.


    —Alegra esa cara, fotógrafo —le dijo Moya tras darle unas palmaditas en el hombro—, que la vamos a encontrar. Por lo menos sabemos por dónde hay que empezar a tirar de la madeja.


    Mientras guardaba su material en la bolsa, el fotógrafo le dirigió una mirada inquisitiva.


    —Tú déjame a mí —dijo Moya por segunda vez aquel día, lo que no contribuyó precisamente a tranquilizarlo.


    Entretanto, el forense había llegado ya. En esos momentos daba vueltas en torno al cadáver y se rascaba la cabeza. Un par de veces comprobó con sus nudillos la solidez de la capa de cemento, que sonó bajo sus golpes con un audible toc toc. Hubo entonces cierta agitación entre la masa de curiosos que rodeaban la escena, muchos de los cuales habían optado por no ir a trabajar con tal de no perderse detalle del suceso. El juez de guardia avanzaba trabajosamente por entre la multitud, seguido a poca distancia por una secretaria del juzgado. 


    —¡La hostia! —exclamó Moya—. Ahí tienes el edificio de los juzgados, a menos de cincuenta metros, y este par de gandules han tardado cerca de dos horas en presentarse. Creo que con esto baten su propio récord.


    —¡Por favor, por favor! —suplicaba el juez abrumado por la presión de la multitud—. Dejen pasar.


    Por fin, ayudados por dos de los policías que acordonaban el lugar de autos, lograron acercarse. El juez, jadeante y despeinado, reconoció la presencia de Moya con un leve alzamiento de cejas, gentileza a la que éste respondió dándole la espalda.


    —Fíjate en la tía, fotógrafo.


    El inspector se refería a la secretaria que acompañaba al juez, una mujer joven y bastante atractiva que se componía la ropa tras atravesar la barrera humana. Por su expresión airada, podría pensarse que alguno de los curiosos había aprovechado las apreturas para comprobar la firmeza de sus nalgas.


    —¿Está como un pan, eh?


    El fotógrafo se encogió de hombros, pero Moya perseveró adoptando un tono de confidencia.


    —Sé de buena tinta que el juez se la tira —susurró en las inmediaciones del oído del fotógrafo—. Me han dicho que una limpiadora los sorprendió en su despacho por la noche. Estaban dándole al asunto allí mismo, encima de la mesa, entre los sumarios y los expedientes. Ya ves tú, ¿cómo va a andar bien la justicia si estos cabrones se dedican a joder en lugar de a trabajar?


    El fotógrafo le lanzó una desganada mirada a la secretaria, quien en esos momentos anotaba lo que el juez le dictaba para levantar el acta


    —Parecen existir pocas dudas de que el sujeto hallado está efectivamente muerto —declaró con la consiguiente rechifla general tras oír el dictamen del forense—. En consecuencia, siendo las nueve y veintiséis minutos, ordeno el levantamiento del cadáver y su traslado al depósito, donde se procederá a realizar la identificación y la preceptiva autopsia. Inspector, ¿ha llamado a la funeraria?


    Moya se volvió de mal talante.


    —¿A mí qué me cuenta? Yo acabo de llegar. Entraba de servicio a las nueve. Pregúnteles a éstos.


    Uno de los agentes se acercó algo intimidado.


    —Verá, señor juez —dijo llevándose la mano a la visera de la gorra—. No sabíamos muy bien qué hacer. —Y, bajando la voz, añadió—: En la posición en que está, con las piernas encogidas y los brazos en alto, va a ser imposible meterlo en un ataúd.


    —Comprendo —replicó el juez frotándose la barbilla mientras el inspector se giraba de nuevo para poder reírse a gusto—. ¿Alguna sugerencia?


    —Podríamos subirlo a una burra —propuso un segundo agente—, como el Cid cuando lo montaron en Babieca después de muerto. La posición ya la tiene, si se fijan.


    —A ver —replicó el juez en tono gélido—, si vuelvo a oír a alguno de ustedes cachondearse, les voy a meter un paquete que se van a enterar. Y acuérdense de que, si es quien suponemos, se trata de uno de nuestros ciudadanos más influyentes. 


    —Señoría —dijo entonces uno de los policías locales que mantenían el orden—. Yo creo que podríamos emplear una de las furgonetas del ayuntamiento. ¿Quiere que llame a los de parques y jardines?


    El juez meditó durante unos instantes.


    —Mmm. Bueno. No va a ser el traslado más digno del mundo, pero por lo menos se trata de un vehículo cerrado. Vaya llamando.


    No habían transcurrido ni diez minutos cuando llegó la furgoneta, de la que tuvieron que retirar palas, azadones y algunos plantones florales. Cuatro policías colaboraron para intentar trasladar el cuerpo, pero éste no se alzó ni un centímetro de su montura.


    —No hay manera —dijo uno de ellos jadeando tras cuatro intentos infructuosos —. Con todo ese cemento encima, el condenado pesa una barbaridad. Parece que esté pegado a la estatua. ¿Avisamos a los bomberos?


    El juez negó con la cabeza.


    —No. Demasiado llamativo. Aquí ya hemos tenido suficiente espectáculo.


    Entonces alguien propuso llamar una grúa del servicio de retirada de vehículos, lo que hizo que el juez soltara un bufido.


    —Cuando esto salga en la prensa, estamos listos —dijo sintiéndose muy abatido de repente.


    Pero su congoja se acentuó poco después, mientras la grúa alzaba el supuesto cadáver de Valbuena para depositarlo en la furgoneta, y se dio cuenta de la presencia de varias cámaras de televisión que exhibían logotipos de las cadenas nacionales.


    —Dios nos asista.


    Colgado a un metro y medio del suelo, con las piernas dobladas y los brazos alzados en gesto de triunfo, don Arturo Valbuena, cacique local, emprendía el último viaje aéreo de su vida. Al mismo tiempo, una explosión de aplausos y vítores recorría las filas de la multitud.


     


    * * *


     


    —Menudo cabrón era —sentenció Moya asestándole un nuevo sorbo a su whisky.


    —¿Eh? —dijo el fotógrafo, perdido todavía en los vericuetos de su desdicha.


    —Valbuena, coño. —El inspector encendió un cigarrillo y exhaló el humo de la primera calada con un audible «ah»—. Lo teníamos controlado a ese pájaro. Yo creo que no había una historia turbia en la que no estuviera metido.


    —¿Me estás diciendo que era un delincuente? ¿Un narcotraficante o algo así?


    El inspector se encogió de hombros.


    —Puede, aunque eso no nos consta. Lo que sí sé es que, con la cantidad de coca que esnifaba, le habría salido rentable meterse a narco sólo para cubrir sus necesidades. Pero a lo que me refería no era a sus negocios, sino a su vida privada.


    —Sí, algo me contó Ironside —repuso el fotógrafo volviendo a sumergirse en la melancolía.


    —Yo también te podría contar un par de cosas. Pero conociéndote casi mejor me callo. Menudo alma de cántaro estás tú hecho.


    El fotógrafo se encogió de hombros y se dedicó a estudiar los posos que había dejado el azúcar en el fondo de su taza de café.


    —Ahora lo que toca es pensar un poco, decidir cuál va a ser nuestro próximo paso.


    —¿Para?


    —Para dar con tu pu… ¡con tu novia, rediós!. De acuerdo, partamos de lo evidente: quienes se ha cargado a Valbuena son los mismos que se cargaron a los otros tres desgraciados. ¿Por qué? —El inspector cerró los ojos afectadamente y respondió su propia pregunta:— Pues sencillamente porque cuatro crímenes espectaculares, cometidos en menos de un mes aquí, en el mismísimo culo del mundo, tienen que ser obra por cojones de la misma persona o personas ¿Voy bien?


    El fotógrafo asintió distraído.


    —Sabemos por tu testimonio que el bueno de don Arturo frecuentaba malas compañías en los últimos tiempos, que una especie de pistoleros sudamericanos motorizados le daban escolta, aunque lo más probable es que no los tuviera él mismo en nómina, porque las decisiones importantes las consultaban con otra persona, alguien a quien llaman «el profesor». ¿Estamos?


    —Estamos —murmuró el fotógrafo.


    —De acuerdo. —Moya alzó la ceja izquierda e hizo acopio de aire—. Creo que no es descabellado suponer que esos mismos pistoleros, seguramente por orden de sus superiores, fueron quienes le dieron matarile a Valbuena, y seguramente también a su chófer. ¿Por qué? Ni puta idea. Pero eso ahora no nos importa. Lo que sí sabemos es que ellos son también los que secuestraron a tu Gladys, así que mi conclusión es que… —El inspector hizo una dramática pausa mientras blandía su dedo índice en el aire—. Como te decía, mi conclusión es que los mismos cabrones que han liquidado a toda esa gente son los que tienen a tu chica. Si damos con quien se ha cargado a Valbuena, damos con tu chica, y de paso resolvemos un caso que nos trae de cabeza desde hace semanas.


    Moya tamborileó a ritmo de rumba sobre la barra mientras exhibía una triunfal sonrisa. El fotógrafo, por su parte, volvió a asentir, aunque algo escamado con la lógica del inspector. Pero resultó que éste no había acabado aún:


    —Muy bien. Y una vez establecido lo fundamental, vamos con los detalles: lo más probable es que esos tíos se llevaran a la muchacha para que tú no me informaras del asunto, y que…


    —Bueno —lo interrumpió entonces el fotógrafo tragando saliva—. También podrían habernos matado a los dos, ¿no te parece?


    —No —contestó el inspector hinchando el pecho—, porque les dijiste que soy amigo tuyo, con lo que si os liquidaban corrían el riesgo de que yo les cayera encima con todo el peso de la ley.


    —¿Y lo habrías hecho de verdad, Moya? —preguntó el fotógrafo dedicándole al inspector una mirada dubitativa.


    —Eso ahora es irrelevante, carajo. Volvamos a los hechos. Lo que sea que esconden, querían tenerlo bien guardado hasta Año Nuevo, y por eso mantienen a la chica con vida, para taparte a ti la boca. Ahora bien, el pájaro de esta mañana se nos escapó, así que ya se habrán enterado de que yo estoy al tanto. Con lo cual…


    —Con lo cual ya no necesitan a Gladys. Y eso significa que…


    Las lágrimas se asomaron a lo ojos del fotógrafo, aunque Moya interrumpió su arrebato emocional dando una fuerte palmada sobre la barra de la cafetería.


    —Y eso significa que mejor nos damos prisa en dar con ellos. 


    —¿Vas a informar de todo esto a tus compañeros? —preguntó el fotógrafo.


    —¿Para qué? —gruñó Moya—. ¿Para que le asignen el caso a uno de esos niñatos de la nueva hornada, un mariquita de estos que se la coge con papel de fumar? Ni lo sueñes. Y además, mientras termino el informe, y teniendo en cuenta lo despacio que yo escribo a máquina, seguro que a tu amiguita la puta la han despachado ya al otro mundo.


    El fotógrafo hizo una mueca mientras una punzada de dolor le taladraba el estómago.


    —¿Y entonces?


    —Bueno, el fiambre de Valbuena acaba de aparecer. Mientras la investigación se organiza, bien podemos movernos un poco a nuestro aire.


    —¿Y por dónde empezamos? —preguntó el fotógrafo, súbitamente esperanzado.


    —Por donde más cerca nos pilla —repuso Moya dejando un billete de mil pesetas sobre la barra—. Vente conmigo.


     

    


    

  



  
     
  

     


     


     


     


     


    Quince


     


    Les hicieron esperar en un salón semicircular. Las paredes estaban decoradas con grabados y litografías de indudable buen gusto. El mobiliario, que aunque sobrio era de aspecto caro, consistía en un lujoso tresillo tapizado en piel y una gran mesa circular de cristal sobre la que había esparcidas una docena de revistas. Aquello parecía la sala de espera de una consulta médica de postín.


    —¿Qué se nos ha perdido aquí, Moya? —preguntó el fotógrafo—. ¿No habría sido preferible ir al casino y preguntarle a los otro socios?


    El inspector se llevó un dedo a los labios.


    —Calla y déjame a mí.


    El fotógrafo se puso en pie y miró por la ventana. Diez pisos más abajo estaba la plaza donde Valbuena había sido encontrado por la mañana. La multitud de curiosos se había dispersado ya. Tan sólo detectó algunos corrillos de jubilados, quienes a buen seguro todavía se deleitaban refiriéndose los pormenores del macabro hallazgo. En cuanto al edificio donde se encontraban, el fotógrafo lo había admirado muchas veces desde el exterior. Se trataba de una sólida mole recubierta de granito gris, en su día el edificio más alto de la capital, casi un rascacielos con arreglo a los patrones de los años cincuenta. Sabía bien que justo encima de él había una cúpula cubierta con tejas azules, y que ésta a su vez estaba rematada por la figura de un águila que transportaba a un hombre por los aires. El fotógrafo casi estuvo tentado de abrir la ventana y mirar hacia arriba, pensando que así podría admirar la escultura de cerca y comprobar sus auténticas dimensiones, lo que constituía todo un enigma desde los días de su infancia. Recordaba muy bien lo que su padre le dijo un día, que el águila en realidad no era tal, sino que se trataba de un fénix, un ave fabulosa que poseía la facultad de renacer de sus cenizas. El niño que él era entonces, poco familiarizado con el pro-saísmo de las compañías de seguros, se sintió cautivado por la historia, y se dijo que cualquier edificio adornado con tan fascinante símbolo debía esconder cosas maravillosas tras sus paredes. Nunca desde entonces había dejado de elevar la vista cuando pasaba por la plaza, de dedicar unos segundos de sobrecogida admiración al fénix y a su jinete, que dominaban la ciudad desde su atalaya aérea, muchos metros por encima del mundo y de su podredumbre. Ahora, a sus más de cincuenta años, le era concedido el privilegio de contemplar la superficie desde prácticamente el mismo lugar, pero lo que veía se le antojaba tan aborrecible como cuando lo observaba a ras de suelo.


    —No sé qué hacemos aquí —volvió a quejarse el fotógrafo tras consultar su reloj y comprobar que la espera duraba ya más de veinte minutos—, pero me huele que estamos perdiendo el tiempo. Seguro que en el Mercantil llevan toda la mañana chismorreando sobre Valbuena y sus asuntos.


    El inspector le dedicó una sonrisa condescendiente.


    —Pues te voy a decir algo —replicó entornando los ojos, con aire de maestro samurai—. Si quieres de verdad conocer a un hombre, no vayas a los sitios que frecuenta, sino a los sitios donde no le dejan pasar.


    A punto estaba el fotógrafo de protestar por la vaguedad de la respuesta cuando la puerta se abrió. Un hombre calvo entró sonriendo y frotándose las manos. Vestía un traje gris marengo muy elegante, con chaleco, cuyas impecables hechuras delataban a simple vista la mano del sastre. El fotógrafo reparó también en sus zapatos, tan brillantes que creyó ver su cara reflejada en ellos. Aquel hombre iba tan atildado y pulcro como si acabaran de fabricarlo.


    —Disculpen la espera —dijo extendiendo su mano derecha hacia el inspector y el fotógrafo—, pero tengo dicho que no me interrumpan en mitad de la meditación. ¿Con quién tengo el gusto?


    —Inspector Moya, de la Policía Nacional, para servirle —dijo el policía correspondiendo al saludo—. Este señor colabora conmigo en la investigación.


    El fotógrafo se estremeció de asco al estrechar la mano que se le ofrecía. Su tacto era blando, frío y resbaladizo, como el de un pez muerto.


    —¿Policía? ¿Investigación? —dijo el hombre elegante enarcando las cejas—. ¿Están seguros de que no se han equivocado de puerta?


    El fotógrafo no dejó de observar cómo extraía un pañuelo de su bolsillo y se frotaba con él la mano que acababa de ofrecerles, todo ello sin el menor disimulo. A buen seguro que cuando se marcharan se la lavaría meticulosamente con agua y jabón.


    —Usted se habrá enterado ya de lo de don Arturo Valbuena —repuso el inspector frotándose a su vez la mano derecha sobre su grasienta gabardina—. Además, tengo entendido que hasta hace poco era miembro de esta… hum… organización. ¿No es así?


    El hombre elegante y él intercambiaron miradas de suspicacia.


    —Síganme, por favor.


    Y les mostró el camino hacia su despacho, que estaba justo en el extremo opuesto de aquella enorme y lujosa vivienda, cuya naturaleza y propósito el fotógrafo no acababa de adivinar. A mitad del recorrido pasaron ante una puerta de doble batiente. Una de las dos hojas estaba abierta, lo que les permitió observar que la puerta conducía a una especie de capilla u oratorio. En esos precisos instantes salía de allí un cura de porte vigoroso y pelo cortado a cepillo. Su aspecto juvenil contrastaba, no obstante, con su indumentaria: una sotana de las de antes que al fotógrafo, inevitablemente, le hizo recordar a su tío don Salvador, el que era canónigo de la catedral de Sigüenza, por más señas.


    —Tomen asiento —les dijo el hombre elegante señalándoles un par de sillas de apariencia antigua, mientras él se parapetaba tras un aparatoso escritorio de caoba. Sobre su cabeza, colgando de la pared, un descomunal crucifijo presidía lúgubremente la reunión. Al fotógrafo le pareció que había regresado de repente al despacho de don Francisco, el director de su antiguo colegio.


    —Sí y sí —dijo el hombre enigmáticamente mientras los taladraba con sus ojos azules y diminutos, ojos de hipnotizador.


    —¿Eh?


    —La respuesta a sus dos preguntas. Sí hemos sabido lo que le ha ocurrido al pobre don Arturo y sí es cierto que él frecuentaba esta santa casa. Y, ahora, ¿en qué más puedo ayudarles?


    El hombre elegante parecía tener prisa por zanjar el asunto; el inspector, sin embargo, decidió tomárselo con calma. De modo que sacó del bolsillo de su gabardina un lápiz y un gastado cuaderno, retiró una cinta elástica que mantenía sus hojas unidas y comenzó a tomar anotaciones.


    —El-se-ñor-va-bue-na-fre-cuen-ta-ba-es-ta-ca-sa…—comenzó a silabear a la vez que escribía, mientras recorría con la lengua sus labios batracios. Una mirada de soslayo le reveló al fotógrafo que en realidad no estaba escribiendo nada, sino dibujando algo que se parecía lejanamente al cerdito Porky. El hombre elegante, entretanto, se frotaba las manos nervioso, como si quisiera retirar de ellas una invisible capa de grasa o de mugre.


    —Ajá —dijo el inspector tan pronto como hubo acabado sus fingidas anotaciones—. Y dígame, por favor. ¿Qué opinión le merecía el finado?


    El hombre elegante respiró hondo y entrelazó los dedos sobre la mesa. Al responder, su voz sonó tan afectada como la de un mal actor declamando un pasaje del Tenorio:


    —La mejor de las opiniones, por supuesto. Don Arturo siempre fue un hombre sin tacha, honrado a carta cabal, de una piedad irreprochable, excelente padre y amante esposo. Un caballero, en definitiva, como no podía ser menos en alguien de su categoría humana y su rango social. Que Dios lo acoja en su seno. Les aseguro que no he hecho otra cosa desde que supe de su triste suerte que rezar por el descanso de su alma.


    No hubo manera de que el fotógrafo casara aquella descripción con la del individuo que había ordenado su muerte unos días antes, y que después había asistido impasible al secuestro de Gladys. El inspector, por su parte, asistió a la parrafada con las cejas en alto. Después mojó la punta del lápiz con la lengua y se enfrascó de nuevo en sus notas.


    —Don-ar-tu-ro-e-ra-un-hom-bre-sin-ta-cha-hon-ra-do-a-car-ta-ca-bal…


    —¡Por el amor de Dios! —lo interrumpió el hombre elegante mientras se retiraba unas gotas de sudor de la frente—. Hágase cargo, señor inspector, de que mis obligaciones son muchas. ¿No cree que podríamos abreviar todo esto?


    —Desde luego, desde luego —replicó Moya—. Estoy seguro de que, si ambos ponemos un poco de nuestra parte, este penoso trámite podría agilizarse notablemente. Sepa que nada más lejos de mi intención que alejarlo de sus muchos y sin duda importantes quehaceres.


    El fotógrafo se volvió hacia Moya sorprendido, pues jamás había imaginado que el colorista lenguaje del inspector incluyera tan versallesco registro. Mientras el policía guardaba de nuevo su cuaderno y su lápiz en el bolsillo, ambos notaron cómo el hombre elegante respiraba aliviado, aunque consciente de su derrota.


    —Pues usted dirá.


    —Muy bien. —Moya se puso en pie y plantó su trasero en un rincón el escritorio del elegante, quien movió su silla hacia atrás e introdujo la cabeza entre los hombros con un movimiento casi quelonio—. Para empezar, toda esa monserga que nos ha contado sobre Valbuena no se parece nada a las noticias que a mí me han llegado. Tengo más bien entendido que últimamente ni siquiera le permitían entrar aquí.


    El elegante frunció el ceño.


    —Pues le han mentido, inspector. ¿Quiénes somos nosotros para negarle al señor Valbuena, todo un pilar de la comunidad, la entrada a esta su casa?


    Moya suspiró hondo y comenzó a palpar su bolsillo izquierdo de nuevo en busca de su cuaderno.


    —¡Por favor, señor inspector, no se precipite! Lo que le acabo de decir es absolutamente cierto. Es verdad que el señor Valbuena no nos honraba últimamente con su presencia, pero nadie le ha impedido jamás la entrada. Se trataba, en todo caso, de un alejamiento voluntario.


    —Ya veo. Pensé que, dada su fama de pendón desorejado, habían decidido darle puerta a pesar de su influencia y de sus millones.


    El hombre elegante enrojeció visiblemente. En cuestión de segundos, el rubor alcanzó la punta de su nariz y de sus orejas, que adquirieron un intenso tono carmesí.


    —Bueno —respondió con un perceptible temblor en la voz y sin traza ya de su aplomo del principio—, no podemos exigirle a los socios casados la misma fortaleza que a los numerarios. Con todo, son vitales para la Obra, pues ellos y sus familias, con su ejemplo, realizan una gran labor de apostolado. Sí, algún rumor nos ha llegado acerca de que don Arturo tenía algunas dificultades para preservar su pureza, pero también es cierto que nuestro padre nos enseñó que existen muchos caminos hacia la santificación. 


    —¡Pureza! —bramó el inspector—.Valbuena se cepilló a todas las putas que hay de aquí a La Junquera, como mínimo. Pero eso es algo que todos sabemos. Lo que me interesa que usted me cuente es otra cosa. Dígame: ¿por qué dejó de venir aquí?


    El hombre elegante pareció menguar de tamaño y se llevó ambas manos a la cara.


    —Ya le he dicho todo cuanto sé, inspector —dijo con la voz demudada.


    Moya reflexionó en silencio durante unos instantes. Después se volvió hacia el fotógrafo, que había asistido al interrogatorio con asombro creciente, y le guiñó un ojo.


    —No me va a dejar usted más alternativa que citarlo para declarar en comisaría —dijo depositando una de sus manazas sobre el hombro del hombre elegante—. Y no sabe cuánto lo siento, porque tengo entendido que a ustedes les horrorizan los escándalos. Ya ve, es un asunto feo, y con toda la prensa y los medios encima, va a aparecer usted hasta en el telediario de Mozambique. Lo lamento de verdad.


    El hombre elegante alzó la vista. Su cara exhibía ahora un matiz gris ceniciento.


    —Gustavito —dijo con un hilo de voz.


    —¿Cómo?


    —Gustavo Leal —aclaró—. Parece que en los últimos meses se le ha visto mucho con don Arturo.


    El inspector Moya sonrió mostrando los colmillos.


    —¿Ve usted como no era tan difícil? Venga, siga usted, hombre, que ahora va por el buen camino.


    —Gustavo viene de una excelente familia, muy piadosa. Tendrá ahora unos sesenta años. Hasta hará diez o doce fue socio de la Obra. Después tuvimos que pedirle que se fuera. El padre de uno de los niños a quienes atendía como director espiritual amenazó con ponernos una denuncia. Después, durante mucho tiempo, le perdimos la pista, aunque nos llegaron rumores de que se estaba degradando más cada día, de que se había arrojado en los brazos del vicio y de la abyección, incluso que había estado internado en un psiquiátrico durante una temporada. Hace poco supimos que había hecho migas con don Arturo.


    —¿Y cómo se conocieron esos dos? —preguntó el inspector.


    —Ni idea. —El hombre elegante se encogió de hombros—. Supongo que coincidirían en uno de esos antros de lenocinio que ambos frecuentaban.


    —¿Es eso todo lo que tenía que contarme? —gruñó el inspector apuntando en su cuaderno el nombre de Gustavo Leal, más conocido como Gustavito. El hombre elegante negó con la cabeza.


    —Hay una cosa más. Mis últimas noticias son que esta oveja descarriada había puesto a don Arturo en contacto con una secta.


    —¿Cómo?


    —Sí, ya sabe, una especie de grupo esotérico, adoradores de Satán, qué sé yo. —El hombre elegante parecía muy cansado—. Me imagino que se tratará de una organización dedicada a explotar a sus socios y lavarles el cerebro.


    Desde el otro extremo de la casa les llegó entonces un rumor de latines y gregoriano. 


    —Comprendo —repuso Moya con cierto retintín en la voz—. ¿Y sabe usted algo más de esa secta u organización? ¿Dónde tienen su sede? ¿Quién la dirige?


    —Les he dicho todo lo que sé. Déjenme ya, por favor —dijo en tono suplicante y, mirando su reloj, añadió:— Además, sepan que tengo que atender mis devociones. Es casi la hora del Ángelus.


    Esta vez Moya debió de sentirse satisfecho, pues, tras murmurar unas palabras de despedida, le señaló al fotógrafo la puerta con un ademán.


    —¿Adónde vamos ahora? —le preguntó éste cinco minutos más tarde, mientras ambos descendían en el ascensor.


    Moya se hurgaba entre los incisivos con la larga y mugrienta uña de su dedo índice.


    —A visitar a la desconsolada viuda, por supuesto.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Dieciséis


     


    El tráfico rugía a lo largo de la carretera mientras el inspector y el fotógrafo almorzaban. Al paso de los camiones de gran tonelaje, el fotógrafo observaba diminutas perturbaciones en la superficie de su sopa, todavía intacta. Moya, en cambio, perturbaba el contenido de sus platos sin el concurso de agentes externos. En esos momentos acometía el segundo (una contundente muestra de la charcutería regional) con entusiasmo propio de un niño de la posguerra a quien acabaran de regalar una onza de chocolate. Ambos reparaban fuerzas en un bar de carretera, a unos diez kilómetros de la ciudad. Muy cerca de allí, un cartel señalaba el acceso a la finca del difunto Valbuena.


    —¿Crees que ha sido buena idea venir aquí? —preguntó el fotógrafo mientras jugaba con la cuchara, sin decidirse a llevársela a la boca.


    —Grumf —respondió Moya.


    —¿Cómo dices?


    El inspector le mostró la palma de la mano indicándole que aguardara hasta que pudiera tragar el último bocado, proceso que consumó con abundantes ruidos de masticación y un hilillo de aceite que le recorría la barbilla de norte a sur.


    —Verás fotógrafo —logró articular por fin, obsequiando de paso a su interlocutor con una vaharada de ajo y pimentón en pleno rostro—, sabes que yo no estoy en este caso. Y dudo que ni el juez ni el comisario me pusieran a trabajar en él aunque yo fuera el único policía de toda la provincia. Así que, por si no te habías dado cuenta, me la estoy jugando por ayudaros a ti y a tu amiguita la puta. 


    El fotógrafo bajó la vista avergonzado.


    —Lo sé, Moya. Y no puedes imaginarte cuánto te lo agradezco. No acabo de entender por qué lo haces, pero te lo agradezco de todo corazón.


    El inspector se aclaró la garganta con un generoso trago de vino.


    —Lo hago porque si yo no te ayudo, nadie va a mover un dedo por encontrar a una fulana sudaca sin papeles a la que nadie ha reclamado. Lo hago porque estoy harto de dirigir a una pandilla de inútiles que no saben lo que se traen entre manos, porque estoy harto del puesto de mierda que me han asignado y necesito un poco de acción. Lo hago porque te aprecio, gilipollas, porque me sale de los cojones y porque disfruto haciéndolo. ¿Te ha quedado claro?


    El fotógrafo quiso decir algo a la altura del intenso sentimiento de gratitud que lo invadió, pero sólo alcanzó a farfullar «gracias» de nuevo, aunque lo hizo con la vista enturbiada por las lágrimas.


    —Bueno, bueno —le dijo el inspector inclinándose sobre la mesa y dándole unos golpecitos en el hombro—. No me vayas a montar un número, que igual se creen que somos un par de maricones en plena riña de enamorados. Sécate las lágrimas y dime: ¿Por qué crees que no ha sido buena idea venir?


    —Tú mismo lo has dicho. No estás en el caso. Sentiría de verdad que te cayera un paquete por mi culpa. Y luego está la mujer de Valbuena. La pobre señora acaba de enterarse de lo de su marido. Debe de estar destrozada.


    —De lo del paquete no te preocupes, que eso es cosa mía. En cuanto a lo de respetar el dolor de la pobre señora… —Moya soltó una carcajada que hizo que todas las cabezas del bar se giraran hacia ellos—. Te voy a decir algo, fotógrafo. Barrunto que la pobre señora está más contenta que si le hubiera tocado el gordo, y es que no todos los se quita uno de encima a un cabrón de esa envergadura. Si acaso estará algo nerviosa porque no se le note, y también por si la llaman para decirle que todo ha sido un error, que don Arturo acaba de ponerse de pie con todo su cemento encima y ha pedido un café. —El semblante de Moya se endureció en ese punto—. Y una cosa más, fotógrafo. Esta investigación la dirijo yo, así que déjame hacer las cosas a mi manera. 


    Y dio dos enérgicas palmadas para pedir la cuenta.


     


    * * *


     


    El inspector le mostró su placa al guarda que custodiaba la entrada. Después, todavía tuvieron que conducir más de veinte minutos antes de alcanzar la casa principal. Los campos de cultivo se alternaban con zonas arboladas a ambos lados del ancho camino asfaltado, prácticamente carretera, que se internaba en la finca. Una manada entera de ciervos pastaba entre los pinos y las encinas. El fotógrafo, que no había vuelto a ver un ciervo desde el estreno de Bambi, se quedó mirándolos con la boca abierta. 


    —La hostia —exclamó el inspector solidario con su asombro—, están a huevo los cabrones. Dan ganas de bajarse del coche y liarse a tiros con ellos, ¿eh, fotógrafo?


    El aspecto externo de la casa principal era el de un enorme cortijo, con dos plantas y sobrios muros encalados en los que se abrían pequeñas ventanas con postigos. Aparcaron el coche en la plaza que se extendía ante la puerta principal, un espacio amplio y cubierto de grava, minuciosamente delimitado por un cuidado seto circular. Justo en el centro se erguía un gran pozo flanqueado por macetas de geranios, con un brocal de piedra, un cubo de madera con aros metálicos y un elegante remate de hierro forjado, todo ello tan vistoso y compuesto que resultaba algo postizo, sin otro propósito aparente que no fuera el puramente ornamental. A ninguno de los dos le pasó por alto la impresión de falsedad que transmitía aquel lugar, donde cada elemento parecía recién surgido del lápiz de un arquitecto o un decorador. Para corroborar esa impresión, al fotógrafo le bastó con asomarse al brocal del pozo y comprobar que éste en realidad ocultaba un moderno mecanismo de riego por aspersión. Los dos enormes mastines que les ladraban desde la puerta parecían en cambio muy reales.


    —¿Están atados, Moya? —preguntó el fotógrafo con cierta vacilación en la voz.


    —Me parece que sí.


    Pero el inspector no las debía de tener todas consigo, puesto que se aproximó a la puerta principal lentamente y sin quitarle la vista de encima a los perrazos, mientras mantenía la mano derecha en el interior de su chaquetea y acariciaba con ella la culata del arma. El fotógrafo lo siguió a poca distancia, procurando caminar también con lentitud, sin movimientos bruscos que pudieran irritar a aquel par de fieras, aunque su auténtico deseo era echar a correr justo en dirección contraria. Vistos desde cerca, las fauces de los perros eran dignas de un thriller de alienígenas.


    La puerta principal tenía el mismo aspecto que el portón de un viejo cortijo andaluz, ilusión que se esfumaba al instante al descubrir las cámaras de vigilancia y el panel de mandos del portero automático.


     —¿Quién? —respondió una voz algo distorsionada a la llamada del inspector.


    —Policía —anunció Moya mostrando su placa ante una de las cámaras, que había girado su único ojo hacia él con la presteza de un mirón que hubiera localizado un culo apetitoso—. Inspector Facundo Moya, de la Policía Nacional. Vengo a hablar con la señora… ejem, con la señora viuda de Valbuena.


    —Señora no recibe a nadie —dijo la voz tras emitir un carraspeo metálico—. Señora muy triste. Ustedes comprender.


    —Serán sólo unos minutos —insistió el comisario—. Dígale que su testimonio es muy importante para esclarecer la muerte de su marido, que hemos de actuar deprisa y que cada segundo cuenta. 


    Transcurrieron cerca de cinco minutos antes de que la voz se dejara oír de nuevo.


    —Pasar, por favor —dijo—. Señora ver a ustedes. 


    La puerta se abrió con un zumbido. Moya y el fotógrafo la traspusieron, esperando encontrarse en algún patio o corral de aspecto rústico, a juego con el exterior de la casa. Pero lo que vieron al otro lado fue un coqueto jardín dispuesto en torno a un estanque donde nadaban perezosas varias carpas de colores. Un oriental bajito, uniformado con una especie de camisa mao de color blanco, les salía al encuentro.


    —No molestar a señora mucho tiempo, por favor —les dijo moviendo las manos muy deprisa, como si estuviera ensayando golpes de karate—. Ella llorar, llorar mucho, toda mañana. Ella muy triste.


    —No se preocupe —dijo Moya divertido con los vertiginosos gestos del oriental—. Será cosa de nada, como le he dicho.


    —Bien, bien, ustedes seguir a mí.


    Bordeando bancos de piedra y macizos florales, lo siguieron hasta el extremo opuesto del jardín, donde una gran puerta de doble hoja daba acceso al interior de la casa. El aparatoso escudo de piedra que vieron sobre el dintel exhibía demasiados motivos heráldicos como para resultar plausible. Se encontraron entonces en el sombrío interior, donde la decoración desmentía de forma rotunda y definitiva la apariencia rústica de cuanto habían visto afuera. El gigantesco recibidor, con sus paredes paneladas de roble, sus trofeos de caza, sus armaduras y sus dinteles decorados con arcos Tudor, parecía calcado del de una mansión británica. No costaba trabajo imaginar al espectro de la infortunada Ana Bolena deambulando por allí, decapitada y perpleja por su repentina materialización en plena meseta castellana. Pero no fue un fantasma, sino una viva quien les salió al encuentro. Supusieron que aquella dama alta, bronceada y teñida de rubio era la señora Valbuena, quien por cierto ya había tenido tiempo para vestir los lutos. A pesar de sus ojos enrojecidos y su actitud atribulada, el fotógrafo la encontró bastante atractiva. Lo mismo le debió ocurrir al inspector, quien instintivamente se llevó la mano a la bragueta para comprobar si todo estaba en orden.


    —Buenos días. Ferdinand me ha dicho que son ustedes de la policía.


    —Así es, señora —replicó Moya sin darle tiempo al fotógrafo para abrir la boca—. Nuestro más sentido pésame. No sabe cuánto lamentamos tener que importunarla en estos momentos de dolor.


    La inesperada elocuencia del inspector volvió a sorprender al fotógrafo, cuyo asombro aumentó al ver al policía besar caballerosamente la mano que la viuda le extendía. En cuanto a él, optó por quedarse en segundo plano y esperar acontecimientos.


    —Vienen ustedes a acompañarme, ¿no es así?


    —¿Perdón? —preguntó Moya algo mosca.


    —Al depósito —explicó la viuda—. El juez acaba de telefonearme. Me pide que vaya a identificar el cuerpo. Los ha enviado para acompañarme, ¿verdad?


    —Desde luego, desde luego —repuso Moya aprovechando al vuelo la situación, que tan útil resultaba para explicar la presencia de ambos allí—. Pero antes, si no le sirve de molestia, me gustaría hacerle algunas preguntas. ¿Tiene usted inconveniente?


    La viuda les mostró una expresión convenientemente afligida y frotó su nariz con un pañuelo de encaje recién extraído de su manga izquierda.


    —Son momentos difíciles, como puede imaginarse, señor…


    —Inspector, inspector de policía Facundo Moya, a sus pies.


    —Inspector Moya —continuó la viuda de Valbuena—. Pero le aseguro que pondré todo de mi parte para ayudarlos a encontrar al infame asesino de mi esposo. Pero vengan al salón y tomen asiento, por favor.


    El inspector vaciló durante unos segundos.


    —Yo la acompañaré, señora —dijo finalmente solícito—. Mi compañero se quedará aquí… vigilando. Rutina policial. Ya sabe.


    El fotógrafo interrogó a Moya con las cejas alzadas, pero éste ya se alejaba en pos del trasero de la viuda, cuyos generosos contornos se dibujaban con nitidez bajo la estrecha falda negra que vestía. Nadie apareció para pedirle que esperara en otro sitio, de modo que comenzó a deambular por el gran vestíbulo, admirando las aparatosas cornamentas de ciervos, venados y cabras montesas, los óleos de dudosos antepasados, las panoplias de armas que nadie había esgrimido jamás y las dos armaduras que aguardaban con secular aburrimiento a que la doncella viniera para quitarles el polvo. Le llegó entonces el rumor de una musiquilla en la distancia y, a falta de nada mejor que hacer, resolvió buscar el origen de las notas, que parecían proceder de un corredor que se abría en la pared derecha. Tras avanzar unos cuantos metros, fue capaz de distinguir que la música correspondía a un tema de rock berreado en inglés sobre un fondo de guitarras eléctricas y contundentes ritmos de batería. El pasillo era oscuro, pero en su lejano extremo parecía desembocar en un lugar amplio y luminoso. El fotógrafo caminó hacia la luz un poco abochornado, no tanto por su proceder de polilla como por saberse un fisgón en casa ajena. Tras rebasar una moderna puerta acristalada, algo incongruente entre los paneles de solemne roble y la ambientación medieval, comprobó que se encontraba en una especie de enorme invernadero. Un descomunal ventanal de unos siete metros ocupaba una de las paredes, lo que permitía que la luz exterior se colara a raudales. Había mucha vegetación, casi toda ella lujuriante y de aspecto tropical, y también una piscina de regular tamaño equipada por su correspondiente trampolín. La música de rock atronaba desde un bosquecillo de palmeras que crecía junto a la orilla opuesta de la piscina. El fotógrafo la bordeó y avanzó cautelosamente por entre la vegetación, sintiéndose un poco Robinson Crusoe o Tarzán. El calor era asfixiante, y su transpiración empezó a manifestarse en forma de oscuros cercos en la espalda y las axilas. En medio de los árboles, justo debajo de una gran lámpara de rayos ultravioleta, vio una tumbona de playa. Junto a ella rugía un gigantesco radiocasette. Sobre ella, una adolescente tomaba el sol tumbada boca arriba. La chica estaba vestida tan sólo con unas gafas de sol.


    Al toparse con semejante espectáculo, el fotógrafo se quedó inmóvil durante varios segundos, con la boca abierta por el pasmo. Después, consciente de lo delicado de su situación, comenzó a retroceder muy despacio, sin volverse, como si estuviera atravesando un campo minado. Pensó que era una suerte que la música siguiera sonando, ya que cubriría cualquier ruido que pudiera hacer. Pero justo cuando estaba a punto de esfumarse, la chica se incorporó y vio su rechoncha figura entre la vegetación. «La he fastidiado —pensó él—. Ahora es cuando empieza a gritar y se arma la gorda.» Pero ella se limitó a sonreírle y quitarse las gafas de sol para poder verlo mejor. Después le hizo una señal con el dedo índice, pidiéndole que se acercara, cosa que el fotógrafo hizo, aunque con cierta reticencia, convencido de que en cualquier momento una de las minas del suelo iba a explotar bajo sus pies. Los labios de la chica compusieron la palabra «ven», pero él, ensordecido por la música, no oyó nada. Conforme se acercaba, procuró mantener la mirada fija en su cara, única parte del cuerpo de la muchacha que el podía mirar decorosamente, y distinguió así una tez pecosa, unos labios llenos y brillantes y unos ojos rabiosamente azules, todo ello contenido en el marco de una espesa melena pelirroja. A pesar de lo azarado que se sentía, el fotógrafo no dejó de apreciar que la muchacha era muy bonita. De hecho, sintió fuertes tentaciones de echarle un buen vistazo al resto de su persona, que su visión periférica le revelaba esbelta y menuda, casi andrógina, con un pecho muy breve y caderas prácticamente rectas. Se contuvo, sin embargo, temeroso de empeorar más una situación que ya se presentaba incómoda de por sí.


    Ella le dijo algo más, pero él seguía sin oír nada, lo que intentó indicarle por gestos. Entonces la chica se volvió hacia el radiocasette y lo apagó. La canción se detuvo en mitad de un solo de guitarra que sonaba como una sierra de cortar metales, y el fotógrafo suspiró aliviado, notando un penetrante pitido en ambos oídos.


    —Te preguntaba quién eres tú —le dijo la muchacha con el mismo desparpajo que si estuviera cubierta de pies a cabeza.


    El fotógrafo notó su corazón bombear sangre muy deprisa, probablemente la misma sangre que en esos instantes teñía sus mejillas de rojo.


    —He venido con el inspector Moya —replicó él muy nervioso y procurando mantener a toda costa la disciplina visual que se había impuesto—. Hemos venido por lo del asesinato del señor Valbuena.


    La chica sonrió con picardía, mostrándole una colección de dientes deslumbrantes, de una alineación casi perfecta, fruto sin duda de grandes desembolsos en ortodoncia. Se notaba que era muy consciente de las perturbaciones que estaba provocando en aquel cincuentón que acababa de surgir entre las palmeras. Entonces compuso un mohín que dio a su rostro pecoso un aspecto aniñado.


    —Pobre papá —dijo mientras un suspiro sacudía sus diminutos senos—. Qué pena, ¿verdad?


    —¿El señor Valbuena era tu padre? —preguntó el fotógrafo notando que su zozobra aumentaba—. Lo siento muchísimo, de verdad.


    La chica soltó entonces una gran carcajada, mucho más enérgica de lo que su delicada apariencia permitía esperar. Entonces se puso en pie, con lo que el brindó al fotógrafo, que mantenía la vista todavía fija donde justo antes estaba su cara, una buena perspectiva de su esbelto abdomen y su pubis pelirrojo.


    —Sonia Valbuena —le dijo ofreciéndole el dorso de su mano derecha, que el fotógrafo se apresuró a besar sin comprender muy bien el juego de la joven.


    Ella volvió a reír y se sentó de nuevo.


    —Esto es lo que la imbécil de mi madre hace siempre cuando conoce a un tío. Pero yo me parezco mucho más a papá. —Una sombra cruzó fugazmente su cara—. ¿Qué guardas en esa bolsa?


    —Ah, sí —respondió el fotógrafo reparando en la bolsa donde transportaba su equipo, que pendía con una correa de su hombro izquierdo—. Es material fotográfico… cámaras, objetivos y esas cosas. Soy fotógrafo —explicó.


    —Ajá. —El rostro de la chica se iluminó de nuevo—. Me encanta la fotografía. A mi papá también le gustaba mucho. Me hizo muchas fotos, ¿sabes? —Entonces volvió a componer una sonrisa traviesa en la que el fotógrafo creyó distinguir también un asomo de provocación—. ¿Te gustaría hacerme unas fotos así, tal como estoy?


    La chica se recostó y dejó caer la cabeza hacia atrás, con lo que sus senos se tensaron y sobresalieron, dos pequeños conos con un botón sonrosado en cada punta. El fotógrafo creyó que se iba a morir del sofoco, aunque también se dio cuenta de que algunos de sus más bajos instintos reaccionaban al estímulo. A esas alturas transpiraba ya copiosamente, como si hubiera permanecido encerrado durante horas dentro de una sauna. Notaba la camisa empapada y desagradablemente adherida a la piel, así que optó por dejar la bolsa en el suelo y despojarse de la chaqueta. 


    —Bueno… yo… ejem… no hago fotografía artística —respondió mientras se frotaba la frente con un pañuelo—. En realidad trabajo para la policía.


    —Ah, sí —la chica fingió decepción—. Me lo has dicho antes. ¿Sabes una cosa? Yo sé quién lo ha matado.


    El fotógrafo aguzó el oído. De repente, la desnudez de la muchacha pasó a un segundo plano.


    —¿Quién? Dime.


    —Mi madre —respondió ella en un melodramático susurro—. Esa beata de mierda lo odiaba, igual que me odia a mí. Ya te he dicho que papá y yo éramos iguales. De mí se deshizo mandándome al internado. Pero a él ha tenido que asesinarlo. ¿Verdad que la vais a meter en la cárcel para que se pudra allí?


    El fotógrafo, confuso con el tortuoso proceder de la chica, no supo qué responder.


    —Éramos uña y carne papá y yo. Lo hacíamos todo juntos. Hasta que esa bruja se empeñó en separarnos. Eso fue hace dos años. A mí me mandó a Inglaterra, un país asqueroso donde siempre llueve y los tíos son feos, gordos y sonrosados, igual que cerditos. Papá se quedó hecho polvo cuando yo me fui. Está también mi hermana mayor, pero ésa es una santurrona y una pija, igual que mi madre. Yo era su ojito derecho. Desde que me fui, papá ha ido de mal en peor. Cada vez se juntaba con gente más rara. Algunos de sus amigos eran repelentes, unos puercos de verdad. —La muchacha simuló un escalofrío—. Tendrías que verlos. Una vez me llevó a que los conociera, a un club donde iba a veces. Menudo sitio —concluyó con un silbido.


    —Dime, Sonia ¿Uno de ellos no se llamaría por casualidad Gustavo Leal? —preguntó el fotógrafo en un arrebato de inspiración—. ¿Gustavito?


    —¿Lo conoces? —preguntó ella con los ojos entornados.


    —Algo he oído contar de él.


    —Ese era el peor. —La chica apretó los dientes he hizo un mueca—. Un vicioso y un cabrón.


    —Y ese club del que me has hablado, ¿dónde está? —insistió el fotógrafo sintiéndose un auténtico sabueso.


    —Está en un piso por el centro. No me acuerdo muy bien dónde exactamente. Papá iba por allí casi todas las semanas. Se llamaba… —la chica arrugó el ceño mientras hacía memoria— ¡Justine! Eso es. El nombre de guerra de la dueña, me parece.


    —Bueno, Sonia —dijo entonces el fotógrafo excitado—. Tengo que irme. Siento mucho de verdad lo que le ha pasado a tu padre.


    —¿Tan pronto? —La muchacha parecía decepcionada—. Con lo entretenida que estaba hablando contigo. Ya ves. La bruja de mi madre prácticamente no me deja salir de casa cuando vengo de vacaciones. Hazme caso. Ha sido ella la que lo ha matado. Díselo a la policía.


    El fotógrafo prometió que lo haría y comenzó a alejarse. Sin embargo, tras dar uno pasos se detuvo, abrió su bolsa y sacó de ella una cámara y un flash.


    —¿Quieres que hagamos esa foto? —preguntó cauteloso.


    La chica sonrió con malicia.


    —Pues claro, tonto.


    Y posó para él de rodillas sobre la tumbona, con la espalda muy recta y las manos sobre la nuca, como una pin-up de los años cincuenta.


    —Adiós, Sonia, que te vaya todo muy bien —le dijo tras tomar algunas instantáneas.


    —Adiós, fotógrafo —respondió la muchacha soplándole un beso desde la punta de sus dedos.


    Justo cuando desembocaba en el tenebroso vestíbulo, Moya apareció con la viuda, quien ahora ocultaba su rotunda anatomía bajo un suntuoso abrigo de visón.


    —Vamos a acompañar a la señora. ¿Te has aburrido?


    El fotógrafo negó con la cabeza mientras a lo lejos sonaba un furioso riff de guitarra eléctrica.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Diecisiete


     


    Moya y el fotógrafo escoltaron a la viuda hasta el depósito. El inspector le ofreció llevarla en su propio coche, pero ella torció el gesto al ver el polvoriento utilitario aparcado junto al pozo y se decantó por uno de los ocho vehículos que aguardaban en el garaje de la casa, un gigantesco Mercedes plateado que parecía un cruce entre un turismo de lujo y un trasatlántico. El bueno de Ferdinand, convenientemente equipado con uniforme azul marino y gorra de plato, no tardó ni dos minutos en aparecer al timón del coche. Mientras la viuda recostaba su notable anatomía sobre los asientos de cuero inglés, el policía, algo contrariado por su desaire, comenzó a gruñir algo acerca de ricachos de mierda y coches que costaban su sueldo de cinco años, sin incluir impuesto de matriculación, pero el fotógrafo lo detuvo para ponerlo al corriente de lo que había averiguado de labios de Sonia Valbuena.


    —¿En pelota picada, dices? —le preguntó Moya exhibiendo un lascivo pedazo de lengua—. Mmm, ¿por qué no me llamaste, cabrón? Y yo mientras perdiendo el tiempo con la viuda. Una mujer imponente, es verdad, pero para mí que es más estrecha que la madre Teresa de Calcuta. Se ha pasado todo el rato mentando a María Santísima y al Sagrado Corazón de Jesús. Qué desperdicio, Señor.


    —¿Entonces no has sacado nada en claro de ella?


    —Nada. Sólo lo que ya sabíamos. Que su marido se ausentaba con regularidad en las últimas semanas y que no tiene ni idea de dónde se metía. También le pregunté por el chófer desaparecido, el que conducían la tarde que secuestraron a tu Gladys. Me ha dicho que sigue sin saberse nada de él. Es fácil suponer que lo habrán liquidado como a su jefe para que no se vaya de la boca.


    —¿Qué hacemos ahora, Moya?


    —Seguiremos las dos pistas que tenemos. El tal Gustavito Leal parece uno de los cabos de la madeja. Y luego está el putiferio ese, Agustín o como se llame.


    —Justine —le corrigió el fotógrafo.


    —Lo que sea. Por cierto, mira que es raro que yo no haya oído hablar de él.


    —Te olvidas de la tercera pista. El hombre de esta mañana nos habló de una secta.


    —Lo de la secta es lo que más me mosquea. Mira, por más que me lo propongo, no consigo imaginarme al cabrón de Valbuena metido a testigo de Jehová.


    —De todas formas, creo que no conviene pasarlo por alto.


    El inspector se rascó la cabeza y miró por el retrovisor para comprobar que el Mercedes plateado seguía tras ellos.


    —Todo a su tiempo, fotógrafo, todo a su tiempo.


    Y siguió conduciendo en silencio hasta el cementerio, que era donde se encontraba el depósito, al que Moya siempre se refería como «la morgue» por encontrar el término más convenientemente tétrico. En realidad, el lugar tenía mucho más de sórdido que de tétrico; de hecho, su aspecto apenas difería del de cualquier otra instancia municipal. Sus dependencias ocupaban tres habitaciones del edificio que alojaba la administración del cementerio. Una de ellas era la oficina del forense, la segunda estaba dedicada a sala de autopsias y la tercera, única interior y carente de ventanas, albergaba la cámara frigorífica o «nevera», que así se le conocía en el argot policial. La instalación se completaba con un pequeño horno en el que se incineraban restos de órganos y tejidos, esos despojos de las autopsias que los forenses no suelen molestarse en restituir a su lugar de origen antes de la inhumación del cadáver. El horno disponía de una alta chimenea de ladrillo, cuyo tiro por cierto era pésimo, lo que a veces, en días de mucho viento, provocaba que las instalaciones se llenaran con el humo negro y fétido de la chamusquina. Era en esas ocasiones cuando los empleados incurrían en la humorada de referirse a su lugar de trabajo con el nombre de «Auschwitz», aunque lo cierto es que la macabra broma resultaba excesiva para un lugar tan poco ajetreado como aquel, que sólo conocía cierta actividad en los días más crudos del invierno, cuando el frío y el alcohol abreviaban las penurias de algún vagabundo negligente. Por ese motivo, el inspector no daba crédito a sus ojos al ver la multitud congregada en la explanada del camposanto. 


    —La prensa —gruñó—. Alguien se ha ido de la lengua.


    Conforme detenía el coche, los periodistas se arremolinaron en torno a ellos, lo que provocó la ira del policía y el pánico del fotógrafo. Por suerte, el majestuoso Mercedes plateado apareció en ese mismo instante, y su irrupción atrajo a la multitud de cámaras y reporteros con la misma eficacia que si transportara un cartel luminoso con la palabra «noticia» destellando en tres colores. Un impecable Ferdinand salió del coche y pidió a los periodistas por gestos que se apartaran mientras abría la puerta trasera, de la que surgió una esbelta pierna cubierta por una media oscura, seguida por un elegante abrigo de visón y, finalmente, por el resto de la viuda de Valbuena, que preservaba el dolor de su pérdida tras un gigantesco par de gafas oscuras. La viuda se abrió paso entre el gentío con la dignidad de una estrella de cine, como si hubiera pasado toda su vida preparándose para ese momento, mientras los periodistas la asediaban infructuosamente con sus micrófonos, sus cámaras y sus grabadoras. A falta de nada mejor que hacer, el inspector y el fotógrafo la siguieron hasta la entrada del depósito, donde ya aguardaban el comisario y el juez de instrucción. Su Señoría, el mismo que había ordenado el levantamiento del cadáver por la mañana, recibió al inspector con una mirada de resentimiento que éste sostuvo sin amilanarse en lo más mínimo; después le presentó a la viuda sus respetos y cumplimentó la ceremonia de besar la enjoyada mano que se le ofrecía, momento que fue inmortalizado por docenas de flashes. Cuando ambos hubieron entrado, el comisario se plantó en jarras ante Moya. Se trataba de un corpulento barbudo que rebasaba al inspector un palmo en estatura.


    —¿Se puede saber dónde coño te has metido todo el día, Moya?


    En lugar de responder, el inspector avanzó dos pasos, hasta que la tonsura de su coronilla estuvo a menos de veinte centímetros de la nariz del comisario, lo miró de hito en hito y puso los brazos también en jarras. Vistos desde cierta distancia, ambos ofrecían la curiosa impresión de estar a punto de arrancarse a bailar una jota.


    —Ya ves. He estado por ahí, Rodríguez —le espetó finalmente con un impreciso ademán de la cabeza.


    Después se aclaró la garganta y escupió a un lado.


    —Perdona —dijo mientras el comisario Rodríguez miraba la trayectoria del escupitajo con una mueca de asco—. Estoy constipado.


    Entretanto, el enfrentamiento entre ambos había captado la atención de los periodistas, que comenzaban a aproximarse con las herramientas de su oficio en ristre.


    —Bueno, más vale que no nos quedemos aquí —dijo el comisario vencido por el pánico escénico—. Ven para adentro.


    Moya lo siguió de mal talante. El fotógrafo, aterrado con la posibilidad de quedarse solo ante la prensa, se coló tras él. Tanto el juez como la viuda de Valbuena habían entrado ya en la nevera para proceder al trámite de la identificación. Tampoco el forense estaba a la vista. En la pequeña oficina, un único funcionario fumaba un cigarrillo negro con lánguidas caladas.


    —¿Nos disculpa? —le dijo el comisario con ademán imperioso.


    Y el funcionario no tuvo más remedio que aplastar de mala gana su cigarro contra el cenicero y ahuecar el ala.


    —Muy bien Moya. Vamos a ver. ¿De dónde cojones sales tú con la viuda?


    —Esta buena, ¿eh?


    —Eso no viene a cuento ahora —replicó el comisario con un bufido de impaciencia—. ¿Qué hacías tú con ella?


    —Joder, Rodríguez, pues acompañarla desde su casa. Que nadie diga que en la policía española no quedan caballeros. 


    Los ojos del comisario Rodríguez taladraron entonces al fotógrafo, que hasta el momento había intentado permanecer oculto tras la espalda de su compañero.


    —¿Y éste?


    —Es un… colaborador. Un fotógrafo.


    —¿Y no te parece que ya hay bastantes fotógrafos ahí fuera?


    En lugar de responder, el inspector comenzó a silbar un dúo de zarzuela.


    —Mira —prosiguió el comisario armándose de paciencia—, estamos en el ojo del huracán. Acaba de llamarme el director general en persona. Valbuena estaba muy bien relacionado. Parece que el ministro le ha apretado las tuercas. Nos han dado un ultimátum. O aclaramos esto o nos van a joder vivos. 


    —Discúlpame —contestó Moya encogiéndose de hombros—. Ya sabes que yo de política, ni puta idea.


    —Escúcha bien, porque no te lo voy a repetir. —Al comisario comenzó a palpitarle una vena en medio de la frente—. Tú no estás en el caso. Así que ni se te ocurra meter las narices en esto. El caso lo tiene Garrido y la brigada judicial. Ya lo has oído.


    —¿Garrido? —preguntó Moya manteniendo a duras penas la compostura—. Pero si es un criaturo que todavía se hace pajas.


    —¡Me cago en tu estampa! —gritó entonces el comisario con la cara congestionada—. ¡Me has estado tocando los cojones desde el primer día que entré en la comisaría! Garrido es un funcionario muy capaz. Tú, en cambio… ¿Qué es eso de que te has liado a tiros esta mañana en medio de la calle?


    El inspector desvió la mirada.


    —Disparaba al aire —mintió—. Vi a un tío que apalancaba un coche y le di el alto, pero se dio el piro montado en una moto.


    —¿Y quién cojones te crees tú que eres? ¿Harry el Sucio? Nos han llegado protestas de los vecinos. Dicen que te podías haberte cargado a alguien. Joder, Moya, que hace ya muchos años que saliste de Rentería.


    El inspector hizo caso omiso del comentario y comenzó a silbar de nuevo, esta vez un bolero. En eso, la viuda de Valbuena y el juez salieron de la «nevera». Los lamentos de la mujer les anunciaron que la identificación había sido positiva.


    —Ya ves —dijo Moya volviéndose hacia el fotógrafo—. Parece que sí han podido quitarle el cemento.


    Pero al comisario no le pasó por alto el comentario.


    —A mí no me vas a joder más —le murmuró con los dientes apretados—. Cumple las órdenes o que Dios te ampare.


     


    * * *


     


    —«Cumple las órdenes o que Dios te ampare» —dijo Moya imitando la voz de barítono del comisario mientras conducía al fotógrafo de vuelta a su casa—. Vaya un tonto de los huevos. Fíjate, si creo que hasta escribe cuentecitos policíacos. En mis tiempos los maderos teníamos menos cuento y bastantes más cojones.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó el fotógrafo con voz cansada.


    —Tú de momento te vas a casa y te echas un rato a dormir.


    —No tengo sueño.


    —Hazme caso —insistió Moya al tiempo que detenía el coche ante la puerta del fotógrafo—, me parece que la noche va a ser larga. Mira, son casi la siete. Yo me voy a pasar por la comisaría a hacer unas averiguaciones. A eso de las once paso a recogerte.


    —¿Dónde vamos a ir?


    —Pues al club ese que te dijo la cría de Valbuena… el Agustín.


    —Justine.


    —¡Como se diga, copón! —concluyó el inspector mientras anotaba el nombre en su libretita.


     


    * * *


     


    Cuando distinguió la forma de la pistola flotando en la penumbra, el fotógrafo creyó que las pesadillas habían vuelto. Estaba tendido en su cama, a oscuras, tras varias horas de un sueño tan profundo como inesperado. Recordaba que antes de tumbarse había ajustado el despertador para que sonara a las diez y media, resignado sin embargo a que la precaución no sería necesaria, pues daba por hecho que el torbellino de sus pensamientos no le concedería ni un instante de reposo. Después siguió un fundido en negro, que debió de empezar casi a la vez que su cabeza tocaba la almohada. La secuencia siguiente se abría con un primerísimo plano del cañón de una pistola apuntándole a la cara.


    —¡La hora de ir a la escuela, pibe!


    La voz surgía justo tras el arma, desde un espacio oscuro situado junto a la cabecera de su cama. Tanto el acento como el timbre le resultaban familiares.


    —Te dijimos que te quedaras en casita, te dijimos que no llamaras a la policía. ¿Pero vos qué hiciste? Fuiste derechito con el cuento a tu amigo el inspector, que vino todo decidido a cosernos a tiros. Y luego los dos se pasaron el día fisgoneando por ahí, haciendo preguntas que no debían. Estamos muy enojados, ¿sabés?


    El propietario de la voz retrocedió unos pasos hacia la puerta, sobre la que incidía un tenue rectángulo de luz proyectado por la ventana medio abierta. Una mano enguantada tanteó la pared hasta dar con el interruptor, y cuatro bombillas se encendieron a la vez. El fotógrafo gimió y se cubrió los ojos con las manos.


    —Vos no la querés a la putita. La pobre mina la ha pasado tan mal. Se acuerda y habla de vos todo el tiempo. Decía que la ibas a ayudar, que ibas a ser buen chico para que a ella no le ocurriera nada malo. Decía que vos eras su única esperanza. Pero, en lugar de ayudarla, la traicionaste. No, está claro que no la querés un carajo.


    El fotógrafo gimió de nuevo.


    —Por favor —dijo con los ojos aún cubiertos—. No fue culpa mía. No le conté nada a la policía. El inspector vino por su cuenta, sin que yo lo pudiera evitar.


    El visitante chasqueó la lengua.


    —Y además sos un embustero. Esto no está nada bien. No señor. ¿Ves como nos sobran motivos para estar enojados?


    El fotógrafo separó las manos lentamente de su cara y volvió la cabeza hacia el visitante. Al igual que había reconocido la voz instantes antes, no tuvo dificultad ahora para reconocer ahora las ropas de cuero negro de uno de los motoristas, el más corpulento de los dos, el que había huido en la moto por la mañana. Pero en esta ocasión no iba cubierto con el casco. El fotógrafo miró con curiosidad el rostro de uno de los agentes de su desdicha, y lo cierto es que le sorprendió su aspecto, que no era en modo alguno el que esperaba. Lejos de parecer un pistolero, un asesino, el motorista lucía una cara ancha y afable, de pómulos altos y ojos rasgados que sugerían una posible ascendencia oriental. Su pelo era oscuro y fino, con entradas que se internaban profundamente en ambas sienes, apenas disimuladas por un complejo y artificioso peinado precariamente apuntalado con gomina. El hombre sonreía de un modo muy cordial, con hoyuelos en la mitad de sus dos rechonchas mejillas. Aunque seguía apuntándole con la pistola, el fotógrafo no pudo evitar encontrarlo simpático. De hecho, le recordaba mucho a cierto cantante argentino muy popular en los años setenta.


    —Ay, sí —dijo dejando escapar un hondo suspiro—. Cuánto sufre la putita por tu culpa. Mirá que mal aspecto tiene.


    Y rebuscó en los bolsillos de su cazadora hasta dar con una instantánea de polaroid, que lanzó hacia la cama del fotógrafo para que éste pudiera recogerla. La fotografía mostraba a una mujer sentada sobre un colchón mugriento. Vestía tan sólo una sucia camiseta que en su origen debió de ser blanca, y tenía las piernas y los brazos cubiertos de cortes y hematomas. La mujer estaba encogida sobre sí misma, como un animal acosado, y se cubría la cara parcialmente con los brazos, en actitud de protegerse de una agresión. Sin embargo, la parte visible de su cuerpo permitía reconocerla fácilmente. La expresión de sus ojos era de puro terror. Al fondo se distinguían una pared de cemento y varios montones de basura e inmundicia. Un estridente flash iluminaba el conjunto con sórdida nitidez.


    El fotógrafo notó que el dolor le taladraba el vientre como una estaca afilada.


    —Pero aún estás a tiempo de enmendarte —prosiguió el pistolero—, porque somos muy comprensivos y hemos decidido darte otra oportunidad. Hemos pensado que a lo mejor no sos tan mal chico y estás dispuesto a colaborar. Así que, ¿sabés?, no vamos a liquidar todavía a la putita.


    El fotógrafo experimentó una enorme sensación de alivio, seguida por una oleada de afecto hacia el pistolero, cuyo rostro se le antojaba ahora, más que simpático, un auténtico prototipo de la bondad humana.


    —Gra… gracias, muchas gracias —dijo entre hipidos—. No los decepcionaré.


    La sonrisa del motorista se ensanchó.


    —Mi jefe quería matarla esta mañana, sin perder más tiempo, pero yo lo convencí de que no lo hiciera. Le dije: «Esperemos un poco más. Él es un buen muchacho. Seguro que todo ha sido un malentendido». Y ahora veo que no me equivocaba. Así que todo arreglado. Vení y hagamos las paces como buenos amigos.


    El fotógrafo, todavía muy emocionado, se incorporó de la cama y avanzó hacia el motorista, quien había bajado la pistola y le extendía la mano derecha con expresión amistosa. Pero un instante después se encontró en el suelo; la mandíbula le ardía y cientos de lucecitas destellantes bailaban antes sus ojos.


    —¡Hijo de puta! —le ladró el motorista ya sin asomo de cordialidad—. Si volvés a jodernos, te juro que a tu chica la cortamos en canal y luego hacemos que te la comas asada. Y ahora levantate, boludo.


    El fotógrafo obedeció con dificultad, frotándose la mandíbula, donde puñetazo que acababa de recibir palpitaba dolorosamente. 


    —Lo que tenés que hacer para volver al buen camino es muy sencillo. —El motorista apuntaba con pulso firme hacia su entrecejo—. Sabemos que no se ha presentado denuncia por la desaparición de la puta. Pues bien, le dirás al inspector que ella te ha llamado y te ha dicho que la hemos dejado libre, pero que ha decidido quitarse de en medio durante unas semanas. Así que ya no tiene sentido que sigan buscándola. ¿Cuándo han quedado en verse vos y el inspector?


    El fotógrafo miró de soslayo hacia las cifras luminosas de su despertador, que marcaban las once menos un minuto, y deseó con toda su alma que el inspector fuera aquella noche tan poco puntual como acostumbraba. Justo entonces lo sobresaltó el timbre de la puerta.


    —¿Esperás a alguien, cabrón?


    Antes de que el fotógrafo tuviera tiempo de inventar una respuesta, una musiquilla electrónica desgranó las primeras notas del tango «Mi Buenos Aires querido». El motorista extrajo un teléfono móvil del bolsillo de su cazadora y presionó el botón de contestar sin dejar de apuntarle con el arma. Lo que oyó le hizo fruncir el cejo y apretar la pistola contra la frente del fotógrafo. Entretanto, el timbre de la puerta volvió a sonar.


    —El boludo de tu amigo el policía viene a visitarte —dijo con la voz demudada—. Mi compañero lo ha visto estacionar el auto y entrar al portal. A lo mejor quedaron en verse y todo.


    El fotógrafo notó que el pistolero había perdido toda su confianza, prueba de que Moya le inspiraba un miedo cerval. Aquello podía ser bueno, pero también pensó que un hombre nervioso pierde el control con facilidad. El timbre de la puerta sonó por tercera vez y el motorista dio un respingo. Entonces comenzó a recorrer el dormitorio de un lado a otro, con aspecto de animal acosado.


    —De acuerdo —le dijo por fin al fotógrafo agitando el cañón del arma—. Andá hacia la puerta. ¿Tenés cadena? ¿No? En fin, abrirás una rendija y le contarás al inspector todo lo que te he dicho, que la puta está a salvo y que se acabó la farra. Y sobre todo le dirás que se raje de aquí. Yo estaré detrás de la puerta, encañonándote la cabeza. Si intentás algo decoro la pared con tus sesos, y luego lo boleteo a él también.


    Dispuesto a obedecer hasta en el menor detalle, el fotógrafo se encaminó hacia el oscuro recibidor seguido por el pistolero, quien se colocó junto a la puerta, del lado de los goznes. «Abrí», susurró mientras cerraba un ojo y extendía el brazo del arma hacia la oreja derecha del fotógrafo. La cara del inspector Moya apareció por la rendija de la puerta entornada. Parecía de buen humor.


    —¿Pero es que te has dormido y todo, so mamón?


    El fotógrafo fingió una expresión soñolienta del modo más convincente que puede hacerlo alguien a quien le están apuntando con un arma.


    —Me quedé roque, sí… por la tranquilidad.


    —¿Qué tranquilidad ni que hostias? Abre que te cuente lo que he descubierto. Y vístete de una vez, cojones, que tenemos mil cosas que hacer. 


    —No, ya no. Espera que te cuente la noticia. Resulta que Gladys me ha llamado. Está bien, ¿sabes? La han dejado ir. Va a estar unos días fuera para que se le pase el susto.


    El inspector apretó el botón que encendía la luz de la escalera.


    —¿Me estás diciendo que la han soltado por la cara? —preguntó rascándose la cabeza.


    —Eso es. Así que se acabó la investigación. Yo creo que nos precipitamos. Me huele que los que se la llevaron no tienen nada que ver con la muerte de Valbuena y de los otros. —El fotógrafo se llevó la palma de la mano a la boca y simuló un bostezo—. Y ahora lo mejor va a ser que me vuelva a la cama. Con tanto trajín estoy muerto.


    —¿Pero qué me estás diciendo, hostia? —Ahora el inspector parecía, más que perplejo, muy enojado—. ¿Después de todo lo que he hecho para ayudarte me quieres despachar así, por las buenas? Déjame pasar por lo menos, so maricón, invítame a un café y cuéntame todas esas novedades con más detalle.


    Por el rabillo del ojo, el fotógrafo vio cómo el pistolero levantaba el arma varios centímetros, hasta situarla justo a la altura de su sien derecha.


    —No… no… no tengo café. Lo siento mucho. Y estoy molido, de verdad. Si te pasas mañana, te invito a comer y hablamos de todo esto. Por favor, Moya, márchate ahora, que me quiero volver a la cama.


    Las palabras habían surgido atropelladas y fingidas, como las primeras líneas de diálogo de un actor novato. De todos modos, el inspector pareció algo más convencido.


    —Bueno —dijo—, qué coño, te voy a dejar descansar. Mañana vengo y me lo cuentas todo, ¿de acuerdo?


    El fotógrafo notó que la tensión cedía dentro de su estómago.


    —Muy bien Moya. Muchas gracias, y buenas noches.


    —Buenas noches, fotógrafo.


    Pero, en lugar de marcharse, el inspector retrocedió un par de metros y después se abalanzó contra la puerta entornada, que salió despedida y aplastó con gran estrépito la cara del pistolero oculto detrás. El fotógrafo se cubrió la cara mientras Moya embestía una y otra vez, separándose unos pasos y luego cargando de nuevo con el hombro. Cada embate iba acompañado por un gruñido hondo, como de defecación dificultosa, y culminaba en un impacto blando y un gemido de dolor. La pistola había salido despedida tras la segunda o tercera embestida y el fotógrafo, conminado por un enérgico gesto del inspector, se había apresurado a recogerla. Por último, cuando los lamentos cesaron, Moya se detuvo jadeante, con la cara enrojecida por el esfuerzo. Una mano inerte surgía tras la puerta, pero el inspector se aseguró descargando una tremenda patada sobre el batiente. Entonces se asomó y emitió un silbido.


    —Ni tu puta madre te reconocería ahora mismo, macho —dijo tronchándose de risa.


    —¿Cómo supiste…? —preguntó el fotógrafo, a quien la admiración casi había paralizado.


    —Mírate la cara, capullo.


    El fotógrafo dio la luz y se giró hacia el espejo del recibidor. Destacando sobre los cercos amarillentos de los antiguos golpes, y tan visible como el disco de un semáforo, un gran hematoma violáceo comenzaba a crecerle en la barbilla.


     


    * * *


     


    —¿Quién eres? ¿Quién te manda? ¿Dónde está la chica? —repitió el inspector por cuarta o quinta vez y, como en todas las ocasiones anteriores, todo lo que obtuvo fue el obstinado silencio del pistolero.


    El hombre estaba sentado en una silla, en la sala de estar del fotógrafo, con las manos inmovilizadas tras el respaldo por las esposas del inspector. La nariz, reducida a una pulpa informe, le sangraba profusamente; tenía los ojos tumefactos y amoratados, y la posibilidad más que razonable de varias costillas rotas.


    —A ver, muchachote —insistió el inspector con una sonrisa inquietante—. Parece que los sudacas os habéis vuelto algo duros de oído. Te lo voy a repetir: ¿Quién carajo eres tú? ¿Dónde cojones ésta la novia de mi amigo? ¿Quién hostias te manda?


    En lugar de contestar, el pistolero alzó la cabeza, que hasta el momento había mantenido agachada, y lució ante su radiante sonrisa, ahora algo escasa de dientes. 


    El fotógrafo se tapó los ojos y gimió.


    —Esto no va a servir de nada, Moya. Y además el compañero de éste se ha escapado. Ahora sí que la hemos fastidiado del todo. Déjalo ya.


    —Tú no te preocupes —dijo el inspector—. Yo de esto sé la tira. Aunque claro, estoy un poco desentrenado. Así que igual te mancho la pared con los sesos de este desgraciado, pero ya te mandaré un pintor.


    El pistolero soltó una carcajada. Moya se volvió hacia él y descargó un tremendo puñetazo sobre su pómulo izquierdo.


    —¡De tu puta madre te vas a reír tú! —le espetó mientras soplaba sobre sus enrojecidos nudillos—. Esto no es una detención, ¿sabes, cabrón? Así que si me da la gana puedo cortarte ahora mismo las pelotas.


    El fotógrafo se derrumbó sobre un sillón y se mesó el pelo con ambas manos.


    —¿Qué es esto tan mono? —preguntó el inspector cogiendo entre los dedos un colgante que el pistolero llevaba en torno al cuello. Vio que se trataba de un pequeño espejo ovalado de plata, con una estilizada ese mayúscula grabada en uno de su vértices—. ¿El espejito mágico, eh? Pues no te molestes en preguntarle, que cuando acabe contigo ya nunca te va a encontrar tan guapo como antes.


    El pistolero volvió a reír, esta vez a mandíbula batiente, y Moya le sacudió dos nuevos puñetazos, uno en la cara y otro en la boca del estómago. El hombre se dobló sobre sí mismo y dejó escapar el aire, que sonó como si surgiera de un viejo fuelle. Después perdió el conocimiento.


    —Se ha desmayado, el muy cabrón —anunció el inspector contrariado—. Me parece que estamos perdiendo el tiempo. El tío los tiene muy bien puestos. A hostia limpia no le vamos a sacar nada. Así que ven a echarme una mano, fotógrafo.


    —¿Qué tengo que hacer? —preguntó éste aprensivo.


    —Ve bajándole los pantalones —contestó Moya mientras asía un viejo flexo de una mesa y le arrancaba el cable—. Esto lo hacíamos mucho allá en las Vascongadas. Un buen calambrazo en la polla o los cojones casi siempre les suelta la lengua.


    —¡Ni lo sueñes! —exclamó el fotógrafo horrorizado.


    Y se dispuso a añadir algo, aunque fue interrumpido por un gran estrépito de cristales rotos. Ambos se giraron hacia el pistolero y encontraron vacío el lugar donde se encontraba segundos antes. También vieron que la ventana que había justo a su espalda estaba destrozada.


    —¡Qué par de huevos! —exclamó el inspector admirado—. ¡El muy cabrón se ha tirado por la ventana… con silla y todo!


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Dieciocho


     


    El comisario Rodríguez reconstruyó con la vista la caída del pistolero, desde la ventana del cuarto piso por la que había saltado hasta el techo del Opel Corsa en el que se encontraba incrustado en esos momentos, con silla y todo. Moya deambulaba cabizbajo por los alrededores.


    —Ahora sí que te has pasado, cabronazo.


    —Ya te lo he dicho —repitió el inspector imperturbable—. Lo sorprendimos robando en casa de mi amigo. Yo procedí a detenerlo y lo esposé en la silla. Y justo cuando iba a llamar a comisaría para que se pasaran a recoger el paquete, al muchacho se le ocurrió escapar volando por la ventana. Qué lástima, ¿eh?


    Media hora antes, en el momento de recibir el aviso, el comisario veía pacíficamente la televisión junto a su esposa. En circunstancias normales habría dejado el asunto en mano de los funcionarios de guardia, pero la mención del nombre de Moya lo decidió a hacer acto de presencia para intentar contener el escándalo que se avecinaba. Cuando vio la legión de periodistas amontonados en torno al cordón policial, se dio cuenta de que era demasiado tarde. También se dio cuenta de que odiaba al inspector Facundo Moya con toda su alma.


    —Te has pasado, cabronazo, te has pasado —fue cuanto el comisario acertó a decir tras volver a oír la historia del vuelo del argentino, como si aquéllas fueran palabras mágicas capaces de conjurar la catástrofe. El comienzo del día, con la aparición de un Valbuena ecuestre y petrificado en plena Plaza Mayor, había sido terrible; pero su final estaba resultando atroz.


    —He actuado en acto de servicio, Rodríguez —insistió el inspector sin rehuirle la mirada—. He hecho lo que tenía que hacer. Haz tu lo propio.


    —¿Quién era? —preguntó el comisario acariciándose la barba, gesto que repetía siempre que notaba próximo un ataque de ira.


    Moya se encogió de hombros.


    —Un sudamericano, puede que argentino. Apenas habló, así que no puedo asegurártelo. Además, a mí todos esos tíos me suenan igual. 


    —¿Le atizaste?


    —Por favor —respondió el inspector enseñando los dientes—. La duda ofende. Conozco muy bien mis obligaciones y los derechos del detenido. Fíjate que hasta me estoy planteando apuntarme a Amnistía Internacional.


    —No me toques los huevos, Moya —dijo el comisario con pinta de estar a punto de sufrir una apoplejía—. Por lo menos ten el detalle de no tocarme los huevos. Si no le diste de hostias ni lo amenazaste, ¿qué motivos podía tener este desgraciado para saltar por la ventana de un cuarto piso?


    Moya compuso un gesto de perfecta inocencia.


    —Pues no sé, la verdad. Igual al subir se equivocó contando los pisos.


    El comisario miró al fotógrafo, parapetado una vez más tras la espalda de su compañero.


    —¿Usted corrobora lo que acaba de decir el inspector? —le preguntó en tono poco cordial, a lo que el fotógrafo replicó con un nervioso gesto de asentimiento.


    Entretanto, el creciente griterío le indicó al comisario que los periodistas habían pasado a la ofensiva, cosa que confirmó al girarse y verlos presionar contra el cordón policial. La punta del ataque estaba compuesta por un cámara y un reportero de la televisión local, quienes parecían dispuestos a mostrarles a sus compañeros de los medios nacionales cómo compensaban su modestia con redaños. El periodista en cuestión, un energúmeno de unos ciento cincuenta kilos de peso, ladraba incoherencias a su micrófono al tiempo que se abalanzaba contra los agentes que vigilaban el cordón, escena que estaba siendo fielmente registrada por el cámara para solaz de los espectadores del día siguiente. Era un sujeto sanguíneo y abotargado, con la potencia y hechuras de un buey de tamaño medio, lo que hacía imposible que los guardias pudieran controlarlo. El comisario supo que el cordón estaba a punto de quebrarse, que antes de un minuto él y los dos protagonistas del suceso estarían rodeados de cámaras y micrófonos, y deseó que aquello no le estuviera ocurriendo de verdad. Durante unos segundos guardó silencio y miró a su alrededor, ponderando con cierta distancia la grotesca escena en la que estaba inmerso. Vio la compacta y vociferante masa de periodistas, vio a Moya, que le devolvía la mirada con su expresión de rana, y al supuesto argentino incrustado en el coche, que aguardaba sentado el día del juicio final, todo ello iluminado por la irreal luz de los coches patrulla. Y entonces casi tuvo la certeza de que en cualquier momento iba a despertar en su cama, bien calentito y abrazado al cuerpo de su mujer. Pero aquella grata sensación cesó de repente, y se encontró de nuevo en mitad del caos y la furia que la fortuna le había deparado aquella noche, con la frente cubierta de sudor a pesar de la baja temperatura. Ni el juez ni el forense habían llegado aún, pero el comisario comprendió la urgencia de que Moya y su compañero desaparecieran de allí.


    —Mañana a primera hora os quiero a ti y a tu amigo el fotógrafo prestando declaración. De momento, ahuecar el ala.


    —Con mucho gusto, comisario.


    Y se giró para marcharse, pero el comisario volvió a reclamar su atención dándole unos golpecitos en la espalda con el dedo índice.


    —Óyeme una cosa antes de marcharte.


    El inspector le regaló su mejor expresión batracia.


    —Eres un atavismo, Moya —murmuró el comisario Rodríguez con los dientes apretados y ambas cejas fruncidas en una única y espesa línea—, un residuo de la prehistoria. Los energúmenos de tu calaña son los que le dan mal nombre a la policía.


    El fotógrafo temió que Moya le respondiera a su superior con un puñetazo o una patada en el bajo vientre, tal vez lo que éste esperaba para poder deshacerse de él definitivamente. Sin embargo, el inspector se limitó a sacar un paquete de cigarrillos del bolsillo de su gabardina, encendió uno de ellos y le lanzó al comisario el humo de la primera calada en pleno rostro.


    —¿Sabes una cosa? —le preguntó Moya a su atlético comisario, quien sufría en esos momentos un severo acceso de tos—. Deberías estarme agradecido.


    —¿Por qué? —logró articular el comisario entre carraspeo y carraspeo.


    —Pues porque acabo de regalarte el argumento para uno de esos relatos tan monos que escribes: «El misterioso caso del sudaca volador». ¿Qué te parece?


    El comisario aspiró aire para responder, pero en esos instantes el reportero gordo se las arregló por fin para romper el cordón policial y se abalanzó contra él seguido por varias docenas de sus compañeros. Mientras presenciaba cómo su jefe era engullido por una ondulante marea humana, el inspector asió al fotógrafo por un brazo y lo alejó de allí.


     


    * * *


     


    Moya miró su reloj y comprobó que era más de la una.


    —Cojones, qué lástima de tiempo perdido —dijo como si nada hubiera ocurrido.


    El inspector conducía su coche hacia el centro, con un cariacontecido fotógrafo ocupando el asiento del pasajero.


    —¿Qué es lo que has descubierto esta tarde? —preguntó, más por eludir el silencio que por interés genuino, pues ahora estaba totalmente convencido de que cualquier esfuerzo por salvar la vida de Gladys iba a resultar infructuoso.


    —Lo primero que supe al llegar a la comisaría es que el chófer de Valbuena ha aparecido con dos balas en la cabeza, como yo me imaginaba, de modo que el pobre tipo va a ser de poca ayuda. Luego me pasé un buen rato en los archivos, a ver si encontraba algo sobre el tal Gustavito —dijo mientras se sacaba un arrugado papel del bolsillo y procedía a alisarlo sobre el salpicadero del coche—. Y cágate, resulta que el fulano ese tiene una ficha policial más larga que la chorra de un mandinga: Gustavo Leal Buenaventura —leyó con un ojo en el papel y otro en el tráfico—, cincuenta y ocho años. Se le ha trincado varias veces por enseñar sus partes en lugares públicos, sobre todo en jardines frecuentados por criaturas y en la puerta de los colegios; cuatro denuncias por abusos a menores, aunque tres de ellas se retiraron. Fue juzgado por la última en el noventa. Pero la familia, que es gente con pasta e influencias, alegó desorden nervioso y le suspendieron la condena. Dos años de tratamiento psiquiátrico. Recibe el alta y al poco lo vuelven a denunciar, ahora por lesiones. —En ese instante, el inspector estuvo a punto de empotrar el coche contra la parte trasera de otro que estaba parado en un semáforo—. Era una yonqui muy joven —prosiguió tras clavar el pie en el freno y soltar una imprecación—, de dieciséis o diecisiete años, metida a puta para pagarse el caballo. El muy cabrón la estuvo torturando varias horas, casi la mató a golpes, y después la cortó con una navaja. Pero la familia interviene otra vez y la cosa se arregla con una indemnización a la víctima, que se desdice y retira la denuncia. En los últimos años se sabe que ha estado liado con varias sectas de las catalogadas como peligrosas, lo que confirma lo que nos han contado esta mañana. También se le conoce como visitante asiduo de locales de relax, sobre todo los especializados en el rollo sadomasoquista, tanto aquí como en la capital.


    —¿En el rollo qué? —preguntó el fotógrafo alzando las cejas.


    —Sadomasoquista, ya sabes, cuero, cadenas, fustas, este tipo de cosas. —Y al notar la expresión perpleja del fotógrafo, añadió—: Si, hombre, sí, los sonados estos que sólo se ponen calientes si les hacen lamer la suela de un zapato o les arrean una manta de hostias. No te jode. En ese negocio podría hacer yo una fortuna.


    El inspector soltó una risotada.


    —Me dejas de piedra, Moya —dijo el fotógrafo con genuino asombro—. Yo no sabía que aquí existieran cosas de esas.


    —¿Y tú dónde te crees que vives, en Disneylandia? —replicó el inspector con una mueca—. El sitio al que vamos ahora mismo, sin ir más lejos, es precisamente un club sado-maso. Por eso se me había escapado a mí, porque yo en putiferios prefiero lo tradicional. Un buen polvo, una buena mamada, en fin, las cosas bonitas y sanas de la vida. Eso de que pagar para que te zurren, la verdad, a mí me parece de gilipollas.


    —¿Entonces has dado con el Justine?


    El inspector asintió.


    —Tu amiguita, la cría de Valbuena, tenía razón. Está en pleno centro, en un edificio oficinas y viviendas de lujo. Nada de que ver con un club de carretera de mala muerte. Y parece que el negocio funciona a toda máquina. Vienen muchos clientes de fuera, según me han contado.


    El fotógrafo permaneció pensativo durante unos instantes. Conocía la existencia de un par de sex-shops de reciente apertura. De hecho, algunas semanas antes se había debatido con la tentación de entrar a uno de ellos para echar un vistazo, atraído por las obscenidades en brillante látex que atisbó a través de la puerta entreabierta. Pero la noticia de que en su soñolienta ciudad existiera un antro como el que Moya acababa de describirle le parecía insólita, incluso un poco inquietante.


    —Muy típico —dijo el inspector con sorna al ver su reacción—. La gente de aquí siempre pensáis que la mierda está en otra parte. Los que viven en ciudades grandes están ya hechos a ver a los yonquis pinchándose en la puerta de su casa, o a los travestis haciendo la calle en la acera de enfrente. En el Norte era igual o peor. Allí nos pasábamos la vida enterrados en mierda hasta los ojos. El día menos pensado, te podían coser a tiros o reventarte de un pepinazo, a ti, a alguien de tu familia o a un compañero. Y uno se acostumbra a vivir enterrado en la mierda, vaya que si se acostumbra. Pero los de este puto pueblo os habéis empeñado en que aquí nunca puede pasar nada. Ni chorizos, ni quinquis, ni drogatas, ni siquiera putas en las calles. Os creéis vacunados contra todas esas cosas. Nada de nada. Niños jugando en los parques y el Pato Donald repartiendo caramelos. Pues ¿sabes lo que te digo? ¡Que me cago en todos vosotros!


    El fotógrafo se volvió hacia Moya, sorprendido por el exabrupto. El perfil del policía se recortaba sobre la iluminación mortecina de las farolas. Tenía los dientes de fuera y los labios curvados hacia abajo, en una expresión casi canina, sin asomo de su habitual sarcasmo. 


    —¡Me cago mil veces en todos vosotros! —prosiguió como en un trance de cólera—. Porque no sois más que uno hatajo de sabandijas, que lo sepas, una panda de mariconas que sólo se preocupan por vivir tranquilos y  no ver nada que os dé miedo o asco. Y para eso necesitáis a los tíos bragados como yo, para que os limpien la basura de las calles. Ah, joder, pero no es tan fácil, no señor. Porque la mierda es tenaz y siempre se reproduce, y basta con escarbar un poco para que empiece a brotar a chorros. Y a lo mejor hasta la tenéis metida en vuestra propia casa y no queréis daros cuenta. ¡Andar y que os follen a todos! —Las últimas palabras, pronunciadas en un alarido, vibraron con violencia en el diminuto espacio interior del coche. Después, el inspector respiró hondo y prosiguió más calmado—: Muy bien, yo hago mi trabajo y retiro la basura. Pero si alguna vez se me va un poco la mano y se rompe alguna bolsa, no me echéis a los perros, que para eso me mancho las manos con la mierda que vosotros no queréis ni ver, ¡hostia ya!


    El fotógrafo se revolvió incómodo en su asiento, rogando para que el arrebato apocalíptico del inspector cesara pronto, ya que había empezado a temer por su integridad física. Recorrían en esos momentos la calle principal, la misma que el fotógrafo y Gladys habían surcado unos días antes en pos del Jaguar de Valbuena. Algunos coches y motocicletas rugían calle abajo guiados por jóvenes borrachos. También las aceras registraban cierto tráfago de adolescentes que erraban entre los bares de copas mientras perturbaban la madrugada con sus voces. El inspector arrimó el coche a un bordillo y quitó el contacto.


    —Hemos llegado —anunció con una ancha sonrisa, como si su ira se hubiera debido a un momentáneo arrebato de locura.


    Se encontraban ante un moderno edificio de fachada completamente acristalada. Su planta baja estaba ocupada por la oficina central de una caja de ahorros, mientras que en el entresuelo se habían instalado varios despachos de abogados y consultores financieros, y hasta una clínica de cirujanos liposuctores. El inspector abrió su puerta y le hizo un gesto al fotógrafo para que saliera del coche.


    —Andando, fotógrafo. Bienvenido a la mierda.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Diecinueve


     


    —Mais oui, inspecteur, pog supuesto que me he entegado de lo del pobgue señog Valbuena. C'est terrible, n'est-ce pas? 


    Madame Justine los había recibido en su despacho, hasta donde habían sido escoltados por una tremenda rubia embutida en látex. La propia dueña del burdel, a pesar de sus más que probables cincuenta años, ostentaba a su vez una anatomía llamativa y abundante. Muestra de ello eran el par de melones, de un tamaño y lustre sospechosamente quirúrgicos, que emergían de su vertiginoso escote. La mujer iba ataviada con un vestido negro de satén que confinaba y ceñía sus sinuosidades como la piel de una culebra, y subrayaba su caracterización de vampiresa con una peluca color ala de cuervo, largas uñas postizas y una gruesa capa de maquillaje que confería a su rostro la palidez lechosa de una dama decimonónica afectada de tisis.


    —Pego, mon ami, yo no puedo configmagle si ese señog ega cliente o no de esta casa. Como usted sabgrá muy bien, en este negocio la discreción es tan impogtante como la selección del pegsonal.


    El fotógrafo, lánguidamente recostado en un sillón de orejas, asentía distraído, sin lograr concentrarse en la cháchara de Madame Justine, cuyo acento francés le parecía tan postizo como sus atributos físicos. Así pues, dividía su atención entre éstos y la contemplación de la extraña estancia donde se encontraban. A pesar de sus modestas dimensiones, la habitación estaba decorada como el salón de un castillo medieval, al menos en la versión de un decorador algo zafio y pueblerino. Las paredes estaban cubiertas con falsos bloques de piedra, había arcos ojivales sobre la puerta y la ventana, y una gran chimenea de yeso pintado en la que jamás podría arder fuego alguno. Los muros de ficticia sillería aguantaban una gran panoplia de armas y dos candelabros con bombillas que simulaban la trémula luz de las velas. También había algunos cuadros, reproducciones de grabados dieciochescos que ponían la guinda de anacronismo al delirio gótico de la estancia. Representaban distintas modalidades del acto sexual, desde vulgares coitos a prácticas insólitas o aberrantes con el concurso de látigos, vergas e instrumentos punzantes. En conjunto, al fotógrafo aquel lugar que pareció tan atroz que no le costó ningún trabajo imaginar en él al petrificado Valbuena, cuyo mal gusto había tenido ocasión de comprobar con sus propios ojos durante la visita a su casa de campo.


    A todo esto, Madame Justine seguía cacareando en su descabellado francés acerca de la discreción y seriedad con que dirigía su negocio, lo que le impedía facilitarles la información que le solicitaban. Con el rabillo del ojo, el fotógrafo vio que el inspector sofocaba un bostezo y se introducía la mano en el bolsillo de la gabardina, de donde extrajo la libretita que empleaba cuando el interrogado se mostraba reacio a colaborar, siempre que la situación no aconsejara un procedimiento más contundente. Mientras Moya buscaba una página libre de garabatos, el fotógrafo decidió que merecía la pena jugar su segunda baza:


    —Oiga, madame —preguntó incorporándose en su sillón—, ¿y no le sonará a usted un tal Gustavito Leal?


    Como afectada por un hechizo, la supuesta francesa se quedó completamente inmóvil. Al cabo de unos segundos, su expresión inescrutable comenzó a transformarse en una máscara de ira. El fotógrafo, que la observaba desde algo más de un metro de distancia, comprobó que el espeso maquillaje que cubría su rostro se cuarteaba conforme ella perdía la compostura, e incluso habría jurado que varios diminutos cascotes blancos se le desprendían de las mejillas y manchaban la tela oscura de su vestido.


    —¡Al hijoputa ese ni nombrarlo! ¿Me has oído? ¡Ni nombrarlo siquiera!


    Ya no quedaba ni un vestigio del acento francés. En cambio, el fotógrafo creyó percibir un acusado deje murciano, que inmediatamente le recordó al de unos parientes de su madre, naturales de Alcantarilla, por más señas.


    —¡Gustavito, nada menos! —prosiguió madame vociferando mientras el maquillaje seguía desprendiéndose de su rostro y provocando una diminuta nevada sobre el vestido—. Ya ve usté. El marrano más asqueroso que ha desfilado por aquí, y miren que tenemos que aguantar cerdos en esta casa. Dos chicas nada menos se me han ido por su culpa, ya ve usté. Y no dos chicas cualquiera, no señor, dos de las mejores, auténticas expertas en sumisión y bondage, con unas manos para el látigo que eran una maravilla. Pero no pudieron aguantar las exigencias del cabronazo ese y ya ve usté, me dejaron colgada.


    El inspector se volvió hacia el fotógrafo y le guiñó un ojo con disimulo.


    —Madame, no la entiendo —dijo dirigiéndose a la furiosa alcahueta—. Si tantos problemas le causaba ese sujeto, ¿por qué no se limitó a echarlo y no volver a dejarlo entrar?


    La falsa francesa resoplaba aparatosamente, lo que provocaba que las tetas se le hincharan y deshincharan en el escote. El fotógrafo no pudo evitar encontrar la vista estimulante y notó con cierta zozobra que su pene reaccionaba al reclamo.


    —Pues por… Valbuena, ya ve usté —dijo madame Justine en un susurro.


    —¿Cómo ha dicho? —preguntó el inspector inclinándose hacia delante.


    —Era amigo de don Arturo. —La voz de la mujer sonó mucho más segura, como si, una vez traicionada la confianza de su difunto cliente, no le quedara otra alternativa que seguir adelante—. Se conocieron aquí, y ya ve usté, se volvieron inseparables. Muchas veces me pedían estar juntos con una chica, o con un par. Las dos de las que les he hablado, precisamente, tomaron la decisión de largarse después de una sesión privada con ese par de cerdos. Después de unos años en este negocio, una está ya hecha a casi todo. Pero, ya ve usté, para algunas cosas no se acaba nunca de tener estómago.


    —Ya —dijo el inspector entornando los párpados—, entonces el difunto señor Valbuena tenía a ese tal Gustavito bajo su protección.


    —Como si fuera su hermano, ya ve usté —repuso madame—. Yo a ese puerco le habría dado puerta a las primeras de cambio, pero don Arturo era mucho don Arturo para llevarle la contraria.


    —Y dígame —la voz del inspector se tornó suave, casi melosa—, ¿no podría indicarnos el paradero de Leal? —Y, exhibiendo su mejor sonrisa lobuna, añadió —: Igual cuando yo hable con él, a ese tío ya no le apetece seguir molestándolas a usted y a sus chicas.


    Madame Justine correspondió a la sonrisa del inspector con una de su propia cosecha. Parecía que acabaran de hacerle un magnífico regalo de cumpleaños.


    —Pues fíjese qué casualidad. Precisamente creo que lo tenemos aquí ahora mismo. Llamaré a Giselle para que los acompañe a las mazmorras, quiero decir, los reservados —explicó la mujer al notar la cara de estupor del fotógrafo.


    Madame pulsó un pequeño botón sobre su mesa, lo que invocó la presencia de la rubia tremenda al cabo de pocos segundos. El fotógrafo se puso en pie y se dirigió a la puerta. Entretanto, el inspector se alisó la gabardina, tomó la mano derecha de la alcahueta y la besó inclinándose con decimonónica galantería.


    —Enchanté, madame —dijo en un francés rudimentario y nasal, tal vez residuo de un lejano bachillerato—. Nos ha sido de muchísima ayuda. Merci bien.


    —Ya ve usté —dijo la mujer ruborizándose.


    Instantes después, mientras el cimbreante trasero de Giselle les mostraba el camino hacia las profundidades del club, el fotógrafo susurró a su compañero:


    —Ya es la segunda mano que besas hoy. Primero la de la viuda de Valbuena y ahora la de madame. Estás hecho un galán, Moya. Pero dime, ¿cuál de las dos te gusta más?


    El inspector se encogió de hombros.


    —Si te digo la verdad, no tengo preferencias, porque me huelo que tan puta es una como la otra.


    Entretanto, habían alcanzado el sitio al que madame se había referido como «las mazmorras». Se trataba de un estrecho pasillo al otro lado de una puerta metálica de aspecto carcelario. Tanto el fotógrafo como el inspector arrugaron la nariz al entrar, pues del pasillo brotaba un acre olor a humedad y orines. La decoración también contribuía a recrear el ambiente de una prisión, y no una prisión cualquiera, sino una particularmente lóbrega e inmunda. Las paredes estaban recubiertas de paneles que simulaban ladrillos, a los que se habían añadido fingidas manchas de humedad y de mugre. El techo, del que pendía una solitaria y desnuda bombilla, era abovedado, aunque quedaba casi oculto por espesas telas de araña de apariencia tan real que el fotógrafo sintió que un cosquilleo de asco le recorría el cuerpo. El suelo parecía de cemento, y daba la impresión de no haber sido limpiado en muchos años. A la izquierda había tres pesadas puertas de hierro, todas ellas cerradas. Giselle, la rubia tremenda, fue abriendo las mirillas de cada una de ellas. Tras asomarse a la tercera, dio unos golpecitos con los nudillos.


    —Abre, Juliette.


    Parapetados detrás de la rubia, tal vez por miedo a lo que pudiera salir de allí, el inspector y el fotógrafo observaron cómo la puerta se abría con un crujido de bisagras mal engrasadas. Al otro lado, erguida y altiva como la bruja mala de un cuento infantil, apareció una monumental y fascinante mujer. Iba ataviada con botas de vertiginosos tacones de aguja que ascendían por sus esbeltas piernas hasta rozar las ingles, un corpiño de cuero cubierto de remaches y correas, apenas suficiente para contener sus dos magníficas tetas, y una especie de antifaz, también de cuero. A ninguno de los dos hombres se les pasó por alto que Juliette no iba provista de bragas, ni de cuero ni de ningún otro material, y que su pubis estaba afeitado, lo que dotaba su bajo vientre de una apariencia inesperadamente infantil. La mujer, que blandía un látigo de terrorífico aspecto, les dedicó a ambos una mirada inquisitiva y profundamente azul. Después volvió la vista hacia su compañera.


    —Madame quiere que dejes a estos dos señores a solas con ése.


    Y entonces ambos se dieron cuenta de que había alguien más dentro de la habitación. Vieron un hombre desnudo que permanecía de espaldas, con los brazos en alto y ambas muñecas atadas a una especie de argolla metálica que colgaba del techo. Su trasero flácido y los michelines de grasa que rodeaban su cintura les hicieron suponer que se trataba de un hombre mayor, de unos cincuenta años o más.


    —¿Ocurre algo, Juliette? —le oyeron preguntar.


    Juliette y Giselle intercambiaron una mirada de complicidad, y entonces ambas se llevaron la mano a la boca para contener la risa. Mientras la primera salía sigilosamente, el inspector tomó el látigo de sus manos.


    —Permítame. 


    —¿Algún problema? —insistió el hombre, aún de espaldas, mientras el inspector y el fotógrafo entraban en la habitación y cerraban la puerta.


    Como era de esperar, el sitio estaba decorado para parecer la celda de una mazmorra. No faltaba un detalle: ni el sucio catre, ni los grafiti obscenos sobre los muros, ni siquiera un abyecto retrete sin tapadera. Había, además, un gran panel cubierto de instrumentos de tortura, algunos fácilmente reconocibles, como látigos, fustas y tenazas; otros, en cambio, de un aspecto futurista, casi alienígena. El fotógrafo reparó en una hilera de consoladores fabricados en metal cromado. Habría al menos una docena y estaban ordenados por tamaños, desde uno que no superaría en tamaño a un dedo meñique hasta un monstruoso cilindro con aspecto de misil intercontinental.


    —¿Tu esclavo te ha ofendido, mi ama? —dijo de pronto el hombre en tono plañidero—. ¿Verdad que he sido muy malo? ¿Verdad que me vas a castigar?


    El inspector se llevó el dedo índice a los labios y enseñó los dientes. Después desenrolló el látigo, cuya tralla se prolongó por el suelo como una maligna serpiente, y le hizo un gesto al fotógrafo para que lo siguiera. Éste obedeció con cierta desgana, casi abrumado por la tremenda sensación de irrealidad que los acontecimientos de aquella noche le producían, y persuadido con todo de que lo más inconcebible estaba por venir. Cuando ambos estuvieron delante del hombre desnudo, el fotógrafo dejó escapar una exclamación:


    —¡Coño! ¡Yo a éste lo conozco!


    El hombre desnudo los miró a ambos con estupor. La última vez que el fotógrafo se encontró con él, seis días y toda una vida antes, iba vestido con una túnica de lamé y tocado con un turbante del que se escapaban unos rizos largos y rubios. Ahora, en cambio, su cráneo relucía pelado y brillante bajo la luz de la bombilla. Pero resultaba difícil confundir el aire de soledad del seminarista crepuscular que se había sacado el pene en presencia del fotógrafo y de sus amigos, el propietario de la tienda de objetos religiosos reconvertida en almacén de santería. El fotógrafo no pudo evitar echarle un vistazo al bajo vientre, pensando que así la identificación sería completa, ya que recordaba al detalle el miembro tieso de aquel sujeto, si bien suponía que sus ojos infantiles y espantados podían haber magnificado su tamaño, y que los muchos años transcurridos desde aquel día habrían deformado todavía más el recuerdo. Pero lo que vio entre sus piernas fue sólo un lacio colgajo que parecía probar con su sola existencia la validez de la ley de la gravitación universal. De modo que el pene no superó la identificación; la voz de su propietario, en cambio, le sonó al fotógrafo idéntica a la que había oído el sábado anterior. 


    —¿Y ustedes quiénes son, joder? —preguntó el hombre desnudo con visible alarma—. ¿Dónde está Juliette? Mira que le tengo dicho a esa perra de Justine que nada de tíos, que a mí los tíos no me excitan.


    Bastaron esas pocas palabras para que Gustavito Leal, pederasta convicto y compañero de aventuras de don Arturo Valbuena, adoptara en la mente del fotógrafo la fisonomía del propietario de la tienda de objetos religiosos.


    —¿Conque no te excitan los tíos, so cabrón? —dijo el inspector colocando su cara a escasos centímetros de la de Gustavito—. Pues nos han dicho que los niños, en cambio, sí que te ponen caliente. Dime, fotógrafo, ¿de qué conoces tú a esta mierda?


    El fotógrafo hizo una escueta aclaración que provocó el reconocimiento inmediato de Gustavito.


    —¡Claro! —exclamó—. Ya me acuerdo de usted. Con la poca gente que pasa por mi tienda no me explico cómo no lo he reconocido al instante. Ya sé que no le gustaron las figuras del niño Jesús que le enseñé, pero de todas formas esto me parece un poco excesivo. Así que, señores, si tienen ustedes la bondad de marcharse... No sé lo que quieren de mí, pero comprenderán que la situación resulta algo chocante.


    El inspector miró de arriba abajo el cuerpo de Gustavito, que oscilaba colgado del techo como una enorme y pálida tripa de salchichón. Después sorbió estruendosamente por la nariz, volvió la cabeza hacia un lado y lanzó un escupitajo que se estrelló contra una pared, donde quedó estampado como un denso y reluciente grumo de materia verde.


    —Vamos a ver, so cagarro —masculló el inspector con los dientes apretados—. Soy el inspector de policía Facundo Moya, más conocido como «el Hijoputa», y muy pronto te vas a enterar de por qué me llaman así. Resulta que acabo de hacerle una promesa a la Virgen. Me he comprometido a llevarle cada semana los cojones de un cabrón sobacriaturas como tú. Y, fíjate, ya estamos a viernes y todavía no he cumplido mi promesa. Así que, como casualmente pasaba por aquí y me he enterado de que tú estabas adentro, pues me he dicho «a por él, Facundo, que la ocasión la pintan calva, y a la Virgen no la puedes desairar».


    Gustavito escuchó las palabras del inspector con creciente incredulidad. Después empezó a mirar a su alrededor con los ojos desorbitados, tal vez buscando una cámara oculta.


    —Ahora bien —prosiguió el inspector—. Igual tú y yo podemos llegar a un acuerdo, lo que abriría la posibilidad de que te volvieras esta noche a tu casa con los dos cojones puestos. Resulta que mi amigo, aquí presente, tuvo el otro día un mal encuentro con don Arturo Valbuena, a quien nos consta que tú conoces muy bien. El caso es que un par de pistoleros sudacas secuestraron a su novia, de esto hace ya casi una semana. ¿A que empieza a sonarte lo que te estoy contando?


    Gustavito cerró la boca, que ya llevaba un buen rato abierta, y alzó las cejas en un gesto compungido.


    —Ni puta idea de qué me está hablando, inspector, se lo juro. Yo ya he pagado mi deuda con la justicia y no le hago daño a nadie. ¿Es una broma, verdad?


    Como única respuesta, el inspector se separó unos pasos y, con un gesto enérgico, hizo chasquear la punta del látigo en el aire. El fotógrafo se agachó instintivamente, pues el «¡clack!» había sonado a escasos diez centímetros de su oreja derecha.


    —¡Ten cuidado con eso Moya, por el amor de Dios!


    En ese instante Gustavito los sorprendió con una inesperada carcajada, bastante incongruente dada su situación de hombre desnudo que pendía de una anilla del techo a merced de dos desconocidos.


    —Vaya, vaya, inspector —dijo risueño—. No lo veo yo a usted como domador de fieras.


    Moya lo miró con el ceño fruncido, mientras resoplaba ruidosamente, de una manera que de puro amenazante diríase casi taurina («africana», pensó el fotógrafo, que había visto poco antes una respiración similar en un reportaje sobre rinocerontes de la segunda cadena). Después cerró su mano derecha en un crispado puño, que llevó hacia atrás a fin de ganar impulso y proyectó acto seguido hacia el pómulo del indefenso Gustavito. El hombre salió despedido por efecto del derechazo, como un péndulo o una campana tocando a difuntos, y sin duda habría completado muchas oscilaciones si el inspector no hubiera aprovechado el impulso de retorno para encajarle un tremendo gancho a la altura del hígado. El puño del inspector se hundió de tal modo en el laxo vientre del prisionero que el fotógrafo tuvo la impresión de estar viendo a un panadero hundiendo el brazo en una hogaza de pan. Gustavito, con el rostro congestionado, exclamó algo así como «ouch», después hincó la barbilla y en pecho y comenzó a balancearse con suavidad, mientras la cuerda de la que pendía crujía rítmicamente.


    —¡Jódete, so cabrón! —exclamó el inspector, y añadió radiante—: La leche, qué gusto, ha sido como rejuvenecer veinte años de golpe.


    Pero el fotógrafo se sintió incapaz de compartir su gozo.


    —Se ha desmayado, Moya —dijo con el rostro ceniciento—. Y ahora, ¿qué? Me vas a perdonar la crítica, pero creo que sería mejor intentar sacar alguna información de los prisioneros antes de exterminarlos. Vamos, si no te sirve de molestia.


    El inspector soltó una risotada y le dio unas palmaditas en el hombro.


    —Tranquilo, que no le he hecho nada. Ya verás como en un santiamén lo tenemos de vuelta.


    En el panel del instrumental había una colección de peras de gomas de las usadas para aplicar enemas. El inspector cogió la más grande y la introdujo en el retrete para llenarla. Después regó la cara del inconsciente Gustavito con un grueso chorro de agua. 


    —Despierta, caraculo, que esto no ha hecho más que empezar. Y no me toques más los cojones si es que estás decidido a conservar los tuyos.


    A los pocos segundos, el hombre mostró algunos signos de animación, hasta que por fin logró despegar la barbilla del pecho. Su cabeza osciló sobre el inseguro cuello. Sus pupilas, que durante unos segundos habían girado locamente en todas direcciones, convergieron sobre la cara del inspector Moya.


    —Gracias —dijo con una sonrisa de franca admiración mientras el pómulo comenzaba a hinchársele y adquiría un matiz púrpura—. Es usted fantástico inspector.


    —Vaya, vaya. —Moya asió la cabeza de Gustavito con ambas manos—. Pero mira lo que tenemos aquí, un hombretón. Un auténtico gallito. A ver, muchacho, sé razonable y contéstame unas preguntas sencillas antes de que te abra en canal. ¿Tú no eras uña y carne con el difunto don Arturo Valbuena?


    Pero Gustavito se limitó a ampliar su sonrisa un par de centímetros en cada dirección y guardar silencio. El inspector movió su cabeza de arriba abajo, obligándolo a asentir.


    —«Sí, señor inspector» —dijo remedando una voz chillona—. ¿Y no es cierto —prosiguió— que pusiste al señor Valbuena en contacto con un grupo esotérico, secta religiosa o similar? «Si, sí, señor inspector.» ¿Y no es más cierto que ese grupo o secta o lo que cojones sea está detrás del secuestro de la novia de mi amigo, del asesinato del propio don Arturo y puede que de algunos más? «Por supuesto que sí, señor inspector.»


    Moya soltó entonces la cabeza de Gustavito y le dio la espalda.


    —¿Te das cuenta de lo fácil que es colaborar? Venga, ahora que te he enseñado cómo hacerlo, vas a seguir tú solito? Veamos… —El inspector hizo una dramática pausa y se volvió lentamente hacia su prisionero—. Quiero nombres y lugares. Y los quiero ya.


    Gustavito y el inspector se miraron fijamente a los ojos. De pronto, el prisionero frunció los labios y le envió un sonoro beso al policía.


    —¿Nunca le han dicho lo guapo que está usted cuando se enfada?


    Los dos puñetazos restallaron casi simultáneamente, uno sobre la órbita del ojo izquierdo y el otro en plena mandíbula. La cuerda de Gustavito osciló violentamente unos instantes, después se estabilizó; no así la cabeza del prisionero, que siguió girando durante algunos segundos más.


    —Moya, cálmate y mira —le dijo el fotógrafo señalando con el dedo índice hacia abajo.


    Mientras Gustavito se balanceaba al borde de la inconsciencia, su pene había comenzado a hincharse, proceso que se consumó hasta que el órgano alcanzó proporciones realmente notorias, con lo que empezó a parecerse al rígido y grueso falo que el fotógrafo recordaba de sus pesadillas infantiles.


    —Hijo de puta —murmuró el policía—. Le da gusto al muy cabrón. Lo estoy machacando y el cabrito se muere de gusto. ¡A mi costa!


    Gustavito jadeaba ahora ostensiblemente, con el pene tan hinchado como uno de los consoladores expuestos en el panel de utensilios. Parecía al borde del orgasmo.


    —Oh, sí —gemía—. Gustavito ha sido malo, muy malo. Gustavito se merece un castigo. Sí. Me va a seguir pegando, ¿verdad, señor inspector? Mmmmm, me va a pegar más fuerte todavía. ¿Verdad que sí?


    Moya se volvió hacia el fotógrafo con expresión perpleja.


    —¿Te parece si le corto los huevos y a tomar por culo? —le preguntó mientras el enojo contraía sus rasgos batracios.


    El fotógrafo agitó nerviosamente con la cabeza.


    —Moya, por favor. Éste sabe dónde está Gladys. Tiene que haber una forma de sacárselo. Piensa, coño.


    El inspector se frotó la barbilla. Entonces sonrió con expresión traviesa y le señaló al fotógrafo la puerta.


    —Vámonos. Aquí perdemos el tiempo. Total, a este tío no le vamos a sacar nada.


    —¿Cómo? —preguntó el fotógrafo confuso—. Pero si es la única pista que tenemos.


    —He dicho que nos largamos —concluyó el inspector con firmeza—. No pienso volver a ponerle una mano encima a este degenerado de mierda. —Y, volviéndose hacia Gustavito, añadió—: Hala, mamarracho, ahí te quedas. Si quieres avisamos a Juliette para que venga a completarte el servicio.


    —Pero señor inspector —oyeron que Gustavito suplicaba a sus espaldas—. No puede usted marcharse. Me he portado mal. No les he dicho nada. Tiene que darme mi merecido.


    Un vistazo hacia atrás le reveló al fotógrafo que el pene del hombre comenzaba a deshincharse.


    —Lo dicho —respondió Moya con el pomo de la puerta ya en la mano—. Hasta más ver, so mierda. Ojalá y te saquen la piel a tiras.


    —¡Esperen, por favor!


    El inspector se volvió hacia el fotógrafo y le guiñó un ojo. Después dio unos pasos hacia Gustavito.


    —¿Sí?


    —Les contaré algo, ¿de acuerdo? Pero muy poca cosa. Después tendrá que seguir sacudiéndome si quiere sacarme algo más.


    —Soy todo oídos.


    Gustavito tragó saliva.


    —Speculum —dijo por fin.


    —¿Cómo? —preguntó el inspector alzando las cejas.


    —Speculum —repitió Gustavito enigmático.


    —¿Y eso qué coño es?


    —Latín, me parece.


    El inspector apretó los puños.


    —Ya sé que es latín de los cojones. Y el rosa rosae me lo sé también. Incluso el ite missa est. Lo que te estoy preguntando es qué quieres decir con eso.


    Gustavito enseñó todas las piezas de su dentadura en una sonrisa.


    —No puedo decirle nada más, inspector. Tendrá que sacármelo a hostias. Así que ya puede empezar.


    Y, anticipándose a la placentera paliza que se avecinaba, el pene de Gustavito comenzó a elevarse lentamente. El inspector lo miró con una mueca de asco y se volvió hacia el fotógrafo.


    —Lo siento —le dijo—, pero no puedo contenerme más.


    Y acto seguido aplastó los genitales de Gustavito con una tremenda patada de su pierna derecha.


    —Toma cabrón, para que te mueras del gusto.


    Cuando el fotógrafo y él ganaron la puerta del club, todavía era posible oír los aullidos de Gustavito brotando desde las profundidades de la casa.


    —¿Y ahora qué, Moya? —preguntó el fotógrafo compungido.


    —Tranquilo, hombre. Por lo menos sabemos por dónde seguir.


     


     


    * * *


     


    —Speculum, hum —dijo Ironside, y probablemente se habría frotado la barbilla de haber podido hacerlo—. El caso es que me suena. ¿Dónde habré oído yo eso?


    Eran pasadas las cuatro de la mañana. Unos diez minutos antes, la esposa de Ironside les había franqueado la entrada a su casa, sin inmutarse a pesar de lo intempestivo de la hora. En pleno día, el fotógrafo siempre la encontraba inquietante. Pero aquella madrugada, recién surgida de la penumbra del pasillo con su largo camisón blanco, la cualidad espectral de su presencia se acentuaba hasta provocar pavor.


    —Speculum, hum —repitió Ironside sin dejar de frotarse imaginariamente la barbilla.


    Lo habían encontrado despierto, picoteando como siempre en su ordenador, como una rapaz nocturna. La cara del ex guardia civil se había animado al verlos aparecer. Probablemente no dormía nunca.


    —A ver, voy a hacer un par de comprobaciones. El puntero, por favor.


    Con cierta repugnancia, el fotógrafo recogió el palito metálico de la mesa y lo acercó a la boca de Ironside, quien lo mordió con avidez, provocando un pequeño chasquido metálico.


    —Cada segundo cuenta —imploró el fotógrafo—. Ya ves que es cuestión de vida o muerte.


    Pero Ironside repiqueteaba ya sobre su diminuto teclado, ajeno a todo salvo las líneas vertiginosas de la pantalla.


    —¡Aquí está! —exclamó al cabo de dos o tres minutos. 


    El puntero metálico cayó sobre su regazo. El fotógrafo lo recogió haciendo pinza con los dedos pulgar e índice y se lo volvió a ofrecer. Ironside negó con la cabeza.


    —Ya tengo todo lo que necesito. Busqué algo de información sobre esa gente hace unos meses. Oí comentar que pensaban establecerse por aquí y pensé que valía la pena documentarse, porque una nueva secta actuando en el vecindario es una fuente de ingresos en potencia. Ya sabéis: padres angustiados y todo eso. Pero desde entonces no he sabido nada. No ha habido denuncias, ni siquiera rumores, así que me olvidé del asunto. Han sido discretos, se nota que tienen experiencia.


    —Pero estos tíos ¿de qué coño van? —preguntó el inspector poniéndose en pie y acomodándose los genitales en el calzoncillo—. ¿Son mormones, Hare Krisna o adoradores del Cojón Derecho de Satanás?


    Si hubiera podido hacerlo, Ironside se habría encogido de hombros para contestar. Dadas, las circunstancias, se limitó a cerrar los ojos y alzar las cejas.


    —Eso a mí no me interesa. En esencia todas las sectas son iguales: religiosas, esotéricas, satánicas, políticas, sindicales… igual da. Todas ellas se aprovechan de lo mismo…


    Ironside se quedó en suspenso mientras sus facciones comenzaban a contraerse en una mueca de asco. El fotógrafo, que había observado ese proceso en varias ocasiones, decidió intervenir para contener el escupitajo que se avecinaba.


    —De la ingenuidad humana, ¿verdad? —aventuró.


    El detective negó con la cabeza. Dado que ésta era la única parte móvil de su cuerpo, el movimiento parecía extrañamente artificial, como de títere.


    —Peor —dijo por fin—. Se aprovechan de la soledad. La mayoría de la gente hace lo que sea con tal de sentirse aceptada en un grupo. Lo mismo un crío en el parvulario que un terrateniente como Valbuena. El mundo ése de ahí fuera es una mierda. —Ironside volvió la cabeza hacia la ventana, cerrada a cal y canto—. La secta, en cambio, te acoge y te ampara. Es como volver a ser un crío, con un papá y una mamá que te cuidan y te protegen de todo. Y por eso, fotógrafo, la gente es capaz de cualquier cosa. De entregar hasta la camisa que llevan puesta. O de matar.


    El inspector no se molestó en disimular un bostezo.


    —Todo eso que nos estás contando es interesante de la hostia. Si quieres, nos lo puedes dar por escrito para que nos lo leamos tranquilamente en casa. Pero ahora mismo, después de un día de mierda y media noche en blanco, casi prefiero que vayas al grano. ¿Qué nos puedes contar de esa secta que nos ayude a dar con ellos?


    Ironside farfulló algo ininteligible y le dedicó al inspector una mirada de rencor. Después reclamó su puntero con un gesto. Cuatro golpecitos en el teclado bastaron para que la pantalla se iluminara con una imagen.


    —Éste es el líder carismático de Speculum, el «alma páter» de todo el tinglado. La foto tendrá unos, hum, quince años.


    El monitor mostraba la fotografía de un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, elegantemente vestido con un traje oscuro.


    —Joder —exclamó Moya—, tiene una pinta de lo más normal. Yo me esperaba un payaso con túnica y melenas, pero este tío tiene pinta más bien de director de banco.


    —Profesor universitario, para ser más exactos —lo corrigió Ironside—. Humberto Acevedo. Hasta 1986 catedrático de literatura en la Universidad de Belgrano, en Buenos Aires. Ese año dimite de su puesto y funda Speculum, que quiere decir «espejo» en latín, por si no os habíais enterado. Al principio se limitan a organizar actos culturales, conferencias y cosas por el estilo. Pero pronto empiezan los rumores y salen por piernas del país antes de que las cosas se pongan feas. Uruguay, Perú, Méjico… En todos los sitios donde han estado ocurre lo mismo: se les acusa de sobornar a funcionarios públicos, chantaje, extorsión… y también de cosas mucho más feas: aberraciones sexuales, torturas, vejaciones a los neófitos y Dios sabe qué más. Pero no se puede probar nada contra ellos. Cuando la situación se les complica, se limitan a hacer la maleta y largarse a otro país antes de que la policía les pueda echar el guante. Parece, además, que se les da bien captar a gente de dinero, así que sus finanzas están siempre saneadas. En el 95 llegan a España y se instalan en Barcelona. Y una vez aquí extreman las precauciones, porque apenas se ha oído hablar de ellos. A mediados del año pasado me enteré de que tenían intención de cambiar de aires y establecerse en estas tierras.


    —Un «profesor» y un grupo de argentinos —lo interrumpió el fotógrafo—. Eso concuerda con lo que sabemos.


    —El núcleo de la secta está compuesto por argentinos, sí —confirmó Ironside—. Además del propio Acevedo, tenemos a estas dos.


    La pantalla se dividió entonces en dos franjas transversales, cada una de ellas ocupada por la foto de una mujer, ambas jóvenes y muy atractivas.


    —Patricia Szerweiz y Valeria Wizerstrom —dijo Ironside deletreando trabajosamente los pies de la foto, lo que provocó una lluvia de gotas de saliva sobre la pantalla del monitor.


    —Los nombrecitos se las traen —dijo Moya tras lanzar un silbido de admiración—, pero las tías están buenísimas. ¿Y quiénes dices que son estas chotas?


    —Parece que antiguas alumnas de Acevedo. Están en la organización desde el principio. De hecho, le ayudaron a fundarla. Son, digamos, las que dan la cara. Porque al propio Acevedo no se le ha visto el pelo desde hace más de dos lustros. Por lo que yo sé, hasta podría estar muerto.


    —Pero, al final, ¿se establecieron aquí o no? —preguntó el fotógrafo con cara de estar más confundido cada vez.


    —A eso iba, carajo. Me llegaron noticias de que un representante de Speculum estuvo negociando con el ayuntamiento de un pueblo cercano. El trato era que, si les cedían un edificio del patrimonio municipal durante cierto tiempo, ellos se comprometían a reconstruirlo y rehabilitarlo cargando con todos los gastos. Pasado ese tiempo, el edificio volvía a ser propiedad del municipio.


    —Joder, pues no es mal negocio —dijo el inspector.


    —Así es —Ironside rió con sarcasmo—; sobre todo para el alcalde y el concejal de urbanismo, quienes casualmente son socios y propietarios de la empresa de construcción que ha hecho las obras.


    —Pero ¿qué pueblo es ese? —preguntó el fotógrafo, esperanzado de pronto.


    Ironside lo miró fijamente, y por un instante el fotógrafo creyó distinguir una chispa de simpatía en la mirada del ex guardia civil confinado en la silla de ruedas.


    —Villanueva, fotógrafo —respondió finalmente—, Villanueva de los Marqueses, a menos de veinte kilómetros de aquí. Y el edificio es ese castillo en ruinas que hay en lo más alto del pueblo, el que se ve al pasar por la autovía.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Veinte


     


    A pesar de su castillo, que coronaba imponente la peña a cuyo abrigo había crecido la población, Villanueva era un pueblo ruin, como todos los manchegos. Así al menos lo calificó el inspector, natural de Palencia y poco proclive por tanto a dejarse impresionar por los edificios medievales, ni aun los más rancios y desvencijados. A decir verdad, el comentario exacto del inspector fue «vaya pueblo de mierda», aunque persiste la duda de si el policía se sentía realmente contrariado por la escasez de encantos del lugar o más bien abrumado por el cortante viento que azotaba la cuneta donde acababa de detener el coche. La carretera se bifurcaba unos cincuenta metros más adelante. El tramo de la izquierda conducía directamente al pueblo, que cubría la suave ladera sur de la gran roca, aunque desde el punto donde se encontraban sólo eran visibles la punta del campanario de la iglesia y las chimeneas de los edificios más altos. El tramo de la izquierda, poco más que un ancho camino, ascendía serpenteante por la abrupta ladera norte hasta morir ante la puerta de la fortaleza que, ajena a los mordiscos del viento, dormía en lo alto del farallón su multisecular sueño de granito.


    —No han escatimado pasta para reconstruir ese castillo —dijo el inspector arrebujándose en su gabardina—. Está como recién terminado.


    En efecto, el fotógrafo había visitado el castillo en su infancia, en compañía de su tío Salvador (el que era canónigo de la catedral de Sigüenza, por más señas), y recordaba nebulosamente el lugar como un despojo de muros desmoronados y montones de cascotes. En cambio, ahora la fortaleza mostraba intactas todas sus defensas, como si el señor feudal que lo construyó acabará de salir un ratito para atender sus medievales ocupaciones. El fotógrafo la observó detenidamente, y entonces experimentó el breve cosquilleo de un dejá vu, algo demasiado efímero para alcanzar el rango de pensamiento. Fue más bien una sensación que cruzó su mente de puntillas, sin dejar más rastros que la vaga impronta de su marginal existencia. Con todo, el fotógrafo tuvo la certeza de que aquel pseudorecuerdo no guardaba relación con el castillo en ruinas de su infancia, sino con la intacta fortaleza que se erguía ahora en lo alto de la roca. Entonces notó el peso de la manaza del inspector sobre su hombro derecho.


    —Va a ser difícil entrar ahí sin una orden judicial, muchachote —lo oyó decir, demasiado abatido para sorprenderse por el tono afectuoso, casi tierno, del policía—. Venga, súbete al coche. Probaremos a enterarnos de algunas cosas sin llamar demasiado la atención.


    La mañana se cernía ya sobre sus cabezas, gris y compacta, como una losa de hormigón. Era viernes 31 de diciembre, el último día del año y, según decían, también del siglo y del milenio. Pero para el fotógrafo era sencillamente el último día del tiempo. Lejos de levantarle el ánimo, la luz del día sólo había servido para revelarle con precisión los contornos reales de su tragedia. Si todo hubiera ido conforme a lo previsto, éste habría sido para él el último día de confinamiento; veinticuatro horas más y el nuevo año le habría devuelto la esperanza de reunirse con Gladys otra vez… si todo hubiera ido conforme a lo previsto. Pero la desventura se había interpuesto en su camino bajo la apariencia del inspector Facundo Moya, hacia quien, a pesar de la sincera gratitud que le inspiraba, el fotógrafo sintió una repentina oleada de rencor. Ahora, mientras se introducía en el coche abrumado por el peso del dolor y del invierno, la única esperanza que detectó en su ánimo fue que los sufrimientos de Gladys hubieran terminado de forma definitiva.


    El inspector puso el coche en marcha y condujo un corto trecho, hasta llegar al cruce. En ese punto se detuvo y volvió la cabeza hacia el fotógrafo. Su gesto era indeciso. Por primera vez desde el comienzo de su peripecia juntos, es decir, desde la ya lejanísima mañana anterior, el fotógrafo supo con certeza que el inspector no sabía qué hacer.


    —No sé qué coño hacer ahora —dijo el policía corroborando sus pensamientos—. No podemos subir ahí arriba sin más y decirles que nos devuelvan a tu Gladys.


    Entonces dejó escapar un largo y sonoro bostezo que transformó su boca batracia en un círculo casi perfecto. Después se frotó los ojos. El fotógrafo apreció que la tenue trama de venillas que los surcaban se había convertido en una intrincada maraña roja. Él también notó la fatiga de haber pasado toda la noche en vela, sin otro alivio que un café y una magdalena ingeridos precipitadamente en el bar de una gasolinera, una pesadez que se adueñó de todo su cuerpo de repente y que se combinó con el abatimiento para dar como resultado un intenso estado de desesperación. De hecho, se sintió tentado de decirle al inspector que quizá lo mejor sería regresar y olvidarse de toda aquella desquiciada aventura, pues a buen seguro Gladys se encontraba ya fuera del alcance de cualquier rescate. Sin embargo, optó por una respuesta convencional, razonable. 


    —No sé qué decirte, Moya —respondió con voz átona—. Puede que lo mejor sea denunciar todo este asunto y dejar que tus compañeros se encarguen.


    —¡Y una mierda! —bramó el inspector golpeando el volante con ambas manos—. Para eso no me juego yo los huevos por ti y por tu amiguita. Si lo que querías era hacer el paripé del buen ciudadano, haber puesto la denuncia hace una semana. No te habrían hecho ni puto caso, pero a lo mejor te habrías quedado más tranquilo. Ahora ya es tarde para eso, cojones. Ahora estamos los dos pringados en este asunto, con fiambre incluido, y los dos solitos lo vamos a terminar. Al fin y al cabo, a mí me pagan para esto, para que limpie la mierda, aunque me tenga que revolcar en ella primero. ¿Está claro? 


    Pero el fotógrafo no estaba de humor para soportar otra de las alegorías escatológicas del inspector, de modo que asintió con desgana y se giró hacia su ventanilla, lo que obligó al policía a callarse con un resoplido. El pueblo despertaba entre jirones de niebla. El fotógrafo lo miró con incredulidad, y luego se llevó ambas manos a la boca para contener una exclamación.


    —¿Qué pasa? ¿Has visto algo? —preguntó Moya buscando instintivamente su pistola y abalanzándose sobre el fotógrafo para poder mirar por su ventanilla.


    —No, nada —repuso éste al cabo de unos segundos, cuando logró recuperar el aliento tras soportar los ciento veinte kilos del policía sobre su caja torácica.


    Pero en realidad sí que había visto algo asombroso, casi increíble, aunque se trataba de un hecho demasiado desconcertante para poder contárselo al inspector sin correr el riesgo de ser tildado de idiota. Y es que el pueblo de Villanueva de los Marqueses, totalmente visible desde el lugar donde se encontraban, era una reproducción casi perfecta, aunque a tamaño natural, del pueblo de Belén que él había construido con sus propias manos sobre la tarima de su estudio. Allí estaba la gran plaza porticada, limitada al sur por la maciza fachada de la iglesia, la calle principal, empedrada y con árboles a ambos lados (en su Belén los árboles no eran más que ramitas, pero de especies idénticas a las de la calle real). Allí estaban las vetustas casas señoriales con blasones, que él había reproducido sin saberlo con madera, pintura y semanas de minucioso trabajo; incluso las callejas de la zona más antigua del pueblo, seguramente una vieja judería, correspondían en cada uno de los recodos y sinuosidades de su trazado a las que él había concebido para su belén. Tan asombrosa era la similitud que se sorprendió de no ver agua corriendo por el cauce del río (tan sólo un barranco seco en el pueblo real), lo que habría permitido que las lavanderas acudieran a hacer sus coladas, y por un segundo consideró la peregrina idea de que el gigantesco motor de lavadora que impulsaba la corriente de agua se hubiera averiado. También echó de menos el portal, que en su belén presidía el conjunto desde un lugar destacado, y cuyo emplazamiento aparecía vacío en el pueblo real, o mejor dicho, ocupado por un desmonte listo para recibir a los obreros de la construcción. Lo que sí estaba en su sitio, perfecto en todos sus detalles, era el castillo del rey Herodes, allá en lo alto de la peña, idéntico al modelo en miniatura que él había construido y colocado en la parte más alta de su belén. 


    El fotógrafo, poco amigo de patrañas sobrenaturales, se dijo que aquello debía de tener una explicación perfectamente lógica. Sin duda, el recuerdo de su visita infantil había permanecido almacenado y latente en su memoria para convertirse muchos años después, y sin el concurso de su mente consciente, en modelo para su pueblo en miniatura. Con todo, no pudo reprimir la idea de que todos los años que había empleado en construir su belén no hubieran sido más que un período de adiestramiento, un largo y meticuloso ensayo para lo que iba a ocurrir en el día de hoy. Aquello suponía que había llegado al punto de inflexión de su vida, y que lo que pasara en las horas posteriores determinaría de forma drástica e irreversible el curso posterior de los acontecimientos. La ocurrencia se le figuró tan terrible que le produjo una intensa sensación de vértigo.


    —¿Estás malo, fotógrafo? —le preguntó el policía al observar su repentina palidez—. ¿Quieres que busquemos un sitio para almorzar como Dios manda?


    El fotógrafo negó con la cabeza.


    —Ya se me ha pasado. Lo mejor, Moya, es que hagamos lo que hemos venido a hacer. —Y añadió con amarga ironía—: Suponiendo que sepas qué coño hemos venido a hacer y cómo vamos a hacerlo exactamente.


    El inspector rió y luego le descargó tal palmada sobre la espalda que todos sus órganos internos chocaron entre sí.


    —Muy bien, machote. Así me gusta. Con mala hostia. Precisamente lo que necesitamos ahora, mucha mala hostia.


    Después comenzó a mirar a su alrededor, tal vez buscando inspiración en el paisaje que se divisaba a través de las ventanillas del coche. En la distancia, a poco más de quince kilómetros, las luces de la capital se apagaban una a una. Vista desde allí, su situación en mitad de la llanura desnuda parecía arbitraria y provisional, incluso fruto de la desidia. «Como un montón de escombros abandonados en un descampado», pensó el fotógrafo. Y redondeó la lúgubre imagen con el pensamiento de que los que allí vivían estaban presos sin saberlo, encerrados en una especie de gigantesco gulag ante la indiferencia de todos, y luego abandonados a su suerte, de tal modo que nadie se enteraría si la ciudad entera desapareciese tragada por la tierra de la noche a la mañana.


    —Preguntaremos —dijo el inspector de repente sacando al fotógrafo de su ensimismamiento—. No hay pueblo donde no se pirren por el chismorreo. Seguro que esos del castillo ya han dado mucho que hablar por aquí.


    El fotógrafo se encogió de hombros, otorgándole así una desganada conformidad, de modo que el inspector se dispuso a arrancar. Pero al volver la vista hacia la carretera, vio que un obstáculo se lo impedía: un rebaño de ovejas cruzaba la calzada con la parsimonia característica de las de su especie, mientras que el pastor las alentaba con ciertos berridos de confuso significado.


    —¡Cojonudo, aquí está nuestro hombre! —exclamó el inspector y, tras estacionar en el arcén, descendió del coche seguido por el reticente fotógrafo—. A la paz de Dios —le dijo al pastor con un deje montaraz y silvestre que se le figuró apropiado para la ocasión.


    El hombre vestía un mono azul, una gruesa cazadora de pana y botas altas de goma. Iba provisto, además, de sus correspondientes zurrón y garrote, como no podía ser menos en alguien de su oficio, y también de una gorra con visera de plástico que exhibía el logotipo de una fábrica de piensos compuestos. Un perro pequeño y cubierto de tiña ejecutaba saltos y cabriolas en torno a él. Se trataba, en definitiva, de un pastor prototípico. Ni siquiera carecía del cigarrillo negro que pendía apagado de sus labios a modo de abalorio o distintivo tribal. Mientras se le acercaban, los miró con expresión de desdén, casi hosca. Al parecer, no estaba precisamente complacido con la irrupción del inspector y el fotógrafo en su territorio, y así lo manifestó guardando un obstinado silencio mientras su rebaño completaba el cruce de la carretera. Después cruzó él mismo, seguido por su perro, por el inspector y, algo rezagado, también por el fotógrafo.


    —¡Oiga! —insistió el policía a grito pelado—. Permítame que le haga unas preguntas, buen hombre.


    Por último el pastor se detuvo y los miró. Su expresión ceñuda se había acentuado.


    —Le ruego que se ahorre su condescendencia —dijo con voz modulada y perfecta dicción—. Como puede ver, no carezco por completo de cultura. Dígame, ¿qué se les ofrece? Y tengan a bien extremar la brevedad, ya que me reclaman urgentes obligaciones.


    El inspector se volvió hacia el fotógrafo con expresión perpleja, que inmediatamente reemplazó por una sonrisa maliciosa.


    —Le debo una disculpa, señor —repuso melifluo acto seguido—. Confieso que me sorprende toparme con un hombre de su prosapia y educación en mitad de tan rurales derroteros. He de admitir que lo tomé por un patán harto de ajos y torreznos. Pero, tenga a bien satisfacer mi curiosidad: ¿Cómo es posible que alguien de su categoría ejerza el menesteroso aunque sin duda honorable oficio de pastor?


    El hombre sonrió halagado, sin asomo ya de hostilidad.


    —Ganadero, señor, si no le importa —dijo corrigiendo al inspector—, o bien técnico en explotaciones pecuarias, que es la actividad que figura en mi deneí desde que abandoné la carrera docente.


    —¿Enseñaba usted?


    —Apenas. Digamos que malvivía impartiendo la asignatura de filosofía en un instituto de enseñanza media. Pero llegué a la conclusión de que mi labor era infructuosa, y hasta diría que cuestionable desde una perspectiva ética. Pues ¿qué puede haber más erróneo que empeñarse en educar a seres cuyo principal atributo consiste precisamente en estar en posesión de una brutalidad casi perfecta? De resultas de ello, y hastiado como estaba de debatirme con ésta y otras contradicciones, tomé la decisión de regresar aquí para hacerme cargo de la explotación familiar. Eso ocurrió tras el fallecimiento de mi padre, acaecido pronto hará dos años. Y ahora, satisfecha su curiosidad, dígame: ¿en qué puedo ayudarles?


    El inspector asintió y guardó silencio durante unos instantes, mientras le sonreía al profesor de bachillerato devenido en pastor, como indicándole que comprendía sus cuitas y simpatizaba con ellas. El fotógrafo, por su parte, notó que la sensación de irrealidad que lo abrumaba desde la noche anterior se acentuaba hasta un extremo casi insoportable. Aunque ya estaba familiarizado con los bruscos cambios de registro del inspector, aquel inesperado despliegue de elocuencia le pareció absurdo hasta rozar lo demencial y, sin embargo, coherente con todos los estrambóticos acontecimientos del día anterior. Así pues, si en ese instante una de las ovejas se hubiera dirigido a él en perfecto castellano, la cosa no le hubiera parecido más extraña que cualquier episodio de sus recientes aventuras. Sin embargo, lejos de incurrir en actos ajenos a su naturaleza, los animales continuaron paciendo y sembrando el terreno con sus cagarrutas, todo ello mientras entonaban lastimeros balidos, cuyo timbre sonaba, justo es reconocerlo, sorprendentemente humano.


    —Pues verá usted —dijo entonces el inspector—, mi amigo aquí presente y yo profesamos una larga y apasionada afición por la arquitectura medieval y, habiendo llegado hasta nuestros oídos la fama de esa impresionante fortaleza que es a la vez orgullo y símbolo de esta noble villa, no hemos querido dejar transcurrir un solo día más sin venir a visitarla. Pero observo cierta perplejidad es su semblante, como si le rondara por la cabeza la duda de qué diantre pinta usted en todo esto. Así pues, permítame aclarar que mi intención no es otra que preguntarle, en su calidad de lugareño y por ende versado en cuantos asuntos atañen a esta localidad… —En ese instante el inspector hizo una pausa, con expresión confusa, tal vez momentáneamente extraviado en los recovecos de su propia sintaxis—. Ejem, preguntarle, decía, si resulta factible la visita al interior del castillo.


    El pastor los contempló alternativamente, con suspicacia.


    —Si me disculpan, les diré que no tienen ustedes aspecto de estudiosos, y mucho menos de medievalistas, ni tan siquiera de medievalistas aficionados.


    —Si me disculpa —replicó el inspector—, le diré que usted tampoco tiene aspecto de profesor de filosofía, ni tan siquiera de profesor de filosofía en excedencia.


    —Touché —dijo el pastor tras soltar una carcajada—. Nada mejor para comenzar el día que un poco de esgrima verbal contra un interlocutor de altura, un placer inesperado y sumamente raro por estos lares, si me permite señalarlo. Pero, volviendo a su pregunta, que por cierto me place responder, lamento comunicarle que la visita al interior del castillo o fortaleza (pues tengo ambos términos por sinónimos casi perfectos), lejos de ser factible, resulta del todo inviable. Y es que han de saber que, para escarnio y desdoro de este municipio y quienes lo rigen, esa joya de nuestro patrimonio se encuentra en la actualidad dedicada a usos privados.


    —¿Y cómo es eso posible? —preguntó el inspector exhibiendo una insinuación de su sonrisa lobuna, pues, sin apenas esfuerzo, había logrado desviar la conversación hacia el terreno que le interesaba.


    —Cierto grupo de dudosa procedencia y propósitos algo turbios lo emplea como cuartel general, para indignación de los vecinos y solaz de las cuentas bancarias del primer edil y algunos de sus correligionarios.


    —¿Un grupo, dice? ¿Qué clase de grupo?


    El pastor se encogió de hombros.


    —Eso, señor, lo ignoro. Corren ciertos rumores truculentos, pero yo me precio de desoír las habladurías. Con todo, la gente habla de extrañas actividades nocturnas y de un tráfago sospechoso de individuos de mala jaez y peor catadura, si bien es cierto que cualquier forastero que no pueda aportar en su descargo tres primos hermanos en el lugar es inmediatamente catalogado como elemento sospechoso, sin que le sea posible acogerse a la presunción de inocencia.


    El inspector se volvió hacia el fotógrafo con expresión contrariada. Al parecer, el pastor sabía todavía menos que ellos.


    —Por lo que me dice, veo que estamos perdiendo el tiempo aquí —dijo ya sin la menor pretensión retórica.


    El pastor asintió gravemente con la cabeza.


    —Me temo que así es, pues dudo que esas gentes, bien sean secta, organización, asociación o simple grupo humano reunido por capricho del azar, y siendo así que les presumo una manifiesta inclinación hacia la incógnita y el secreto, dudo, como les iba diciendo, que les permitan ni tan siquiera acercarse al castillo. No en vano, el lugar está celosamente custodiado con abundante despliegue de aparataje de alta tecnología, y aun media docena de perros, que en tamaño, fiereza y fealdad poco tienen que envidiar al plutónico Cerbero, y a los que culpo del exterminio de una oveja y un par de corderos de mi rebaño.


    —Entonces, según usted, no hay forma de entrar allí —concluyó el inspector.


    El pastor miró a su alrededor, como temeroso de que oídos indeseables oyeran lo que iba a revelarles.


    —Verá —dijo moderando el tono de voz—, si las circunstancias fueran otras, mi respuesta habría de ser por fuerza negativa, pues ha sido siempre la prudencia el motor de mi proceder. Ahora bien, admito que su aparición ha constituido una grata sorpresa, y que su charla me ha resultado asaz placentera. Así pues, suponiendo (y es sólo un suponer) que sí existiera un procedimiento para acceder al castillo, o bien fortaleza (pues, como les dije, tengo ambos vocablos por sinónimos casi perfectos), y que yo estuviera en posesión de dicho conocimiento, considero que la gratitud me obligaría a confiárselo, por más que la discreción aconsejare lo contrario.


    El fotógrafo notó que los puños del inspector se crispaban, y temió que en cualquier momento el policía decidiera prescindir de la retórica y recurrir a sus métodos habituales. Entonces el pastor añadió en tono de confidencia:


    —Y lo cierto es que, inopinadamente, sí existe un procedimiento de penetrar en el recinto del castillo además de la puerta principal, único acceso aparente, ya que, aunque resulte invisible desde el lugar donde nos encontramos, todo el perímetro de la fortaleza está rodeado por un foso de vertiginosa hondura. La entrada de la que les hablo, dicho sea de paso, constituye un secreto ignorado por casi todo el mundo, si bien, ahora que lo pienso, cuando digo «un secreto ignorado por casi todo el mundo» estoy incurriendo en un pleonasmo, pues es precisamente el hecho de que casi todo el mundo ignore su existencia lo que le otorga carta de naturaleza de secreto, ya que de otro modo no sería tal, sino parte del acervo colectivo o bien vox populi, si les complace el latinajo.


    El inspector Moya se cruzó de brazos, resopló y comenzó a dar golpecitos sobre el suelo con la punta del zapato.


    —Les pido perdón —dijo el pastor al notar su impaciencia—. Soy consciente de que me dejo llevar por en el circunloquio y la digresión, aunque, háganse cargo de que en este lugar dejado de la mano de Dios son escasas las oportunidades de departir con tan excelso tertuliano, de modo que no se extrañen si en ocasiones me vence cierta tendencia mía a la verbosidad. En fin, antes de hacerles partícipes de esta confidencia, sepan que yo en mi infancia fui monaguillo, lo que antaño era frecuente entre los hijos de las familias más humildes, particularmente en zonas rurales y atrasadas, cual era (y todavía es) ésta en la que nos encontramos. Pues bien, sucedió que un día, estando ausente el párroco, di en la peregrina ocurrencia de descender a la cripta u osario de la iglesia, a la sazón lugar de enterramiento de los Marqueses de Villanueva, rancia estirpe de aristócratas que en el medioevo fuera dueña de la villa y de la comarca. Tratándose de un lugar subterráneo, lo supuse oscuro, así que hice abundante acopio de velas y, una vez franqueada la gruesa puerta que da acceso a tan fúnebre ámbito, me aventuré en las profundidades. Y, como creo percibir cierta impaciencia en su semblante, les ahorraré la narración de la aventura que siguió, recuerdos terribles que mi memoria ha conservado con todos sus tenebrosos pormenores, y les diré que el azar o el destino me hicieron dar con un corredor secreto que comunicaba la cripta de la iglesia con el castillo, entonces en ruinas. Y, si lo piensan, el hecho apenas resulta sorprendente, dado que este cerro sobre el que se asientan tanto el castillo como la villa está compuesto de blanda roca caliza, que innumerables corrientes subterráneas han ido horadando a lo largo de los siglos hasta darle la apariencia de (y disculpen lo socorrido de la analogía) un queso de Gruyère. Así que nada más normal que los señores del castillo sacaran partido de tal circunstancia para ordenar la construcción de una vía de escape que podría salvarles el cuello en caso de asedio, o bien proporcionarles una salida discreta para sus correrías galantes.


    —¿Me está usted diciendo —preguntó el inspector, súbitamente alerta— que hay una especie de pasadizo subterráneo que une la iglesia con el castillo, y que nadie, aparte de usted, sabe que existe?


    —Así es, en efecto, señor —repuso el pastor—. Aunque, bien pensado, de poco va a servirles la confidencia, pues persiste la circunstancia de que el castillo se destina en la actualidad a usos privados, de modo que cualquier intento de acceder a su interior sin la autorización de sus actuales propietarios constituiría un hecho delictivo.


    —Usted de eso no se preocupe y dígame: ¿estaría dispuesto, a cambio, naturalmente, de una compensación económica, de guiarnos por el pasadizo del que nos ha hablado?


    El pastor los miró a ambos fijamente. Después sonrió, extrajo un encendedor de plástico de uno de los bolsillos de su mono y encendió el cigarrillo que pendía apagado de su boca.


    —Lo lamento mucho —dijo tras exhalar el humo de un par de caladas—. Como ya les dije, urgentes obligaciones me reclaman. Y eso sin mencionar que cualquier intento de entrometerse en los asuntos de esa pandilla de allá arriba me parece una idea harto desacertada. Y ahora, caballeros, si me disculpan, que tengan un buen día.


    Y, tras decir eso, se volvió hacia su rebaño, que lo aguardaba paciente y silencioso algunos metros más allá, en dirección al pueblo. Al verlo llegar, las ovejas salieron de su estupor y reanudaron sus balidos. También el perro, que había permanecido hecho un ovillo a sus pies durante la conversación, recuperó de repente la movilidad y lo siguió, no sin antes ejecutar algunos brincos y volteretas en su honor. El pastor aceptó el homenaje de sus animales y se alejó mayestático, haciendo oscilar su garrote como si se tratara del bastón de un gentleman inglés y arreando el rebaño en su peculiar jerigonza. Atrás quedaron el inspector y el fotógrafo, que lo observaron marcharse con la boca abierta.


    —¡Hijo de puta! —gruñó el inspector tras escupir al suelo, como para limpiarse la boca de tanta grandilocuencia—. Nos clava el rollo y se va tan tranquilo. Igual un par de hostias le habrían soltado más la lengua.


    El fotógrafo comenzó a deambular por el paraje, con las manos en los bolsillos, propinando algún ocasional puntapié a los guijarros que cubrían el suelo.


    —De verdad, Moya, vámonos a casa. No merece la pena seguir con esto.


    El inspector lo miró durante unos segundos, muy serio, casi amenazante.


    —Calla de una puta vez y vamos al coche.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Veintiuno


     


    —No, el señor párroco no está. Y el sacristán tampoco. Yo soy su hijo. El hijo del sacristán, no del párroco. Mi padre salió a buscarlo esta mañana, cuando no se presentó a decir la misa de ocho. 


    Habían encontrado al chiquillo ante la puerta de la iglesia, un edificio pesado y renegrido, sin otro rasgo sobresaliente que la rigidez y fealdad de sus líneas arquitectónicas. Eran algo más de las nueve, y la plaza a la que la iglesia ofrecía su austera fachada registraba ya cierto grado de animación. En el lado opuesto, sobre el tejado del edificio del ayuntamiento, unos operarios daban los últimos toques a un cartel de fuegos artificiales que rezaba FELIZ SIGLO XXI.


    —¿Y no sabes cuándo van a volver tu padre o el cura para abrir la iglesia?


    El niño se encogió de hombros, sin inmutarse a pesar de la actitud amenazadora y la corpulencia del extraño. Después fue a reunirse con los cuatro amigos que lo esperaban a poca distancia. Los otros críos portaban una especie de simulacro de paso procesional construido con un cajón de madera y una tosca cruz, sobre la que habían fijado un muñeco con grandes clavos. El fotógrafo lo identificó como uno de esos juguetes de acción de los anuncios televisivos. Con todo, la desnudez y las manchas de pintura roja sobre la cara, el costado y las extremidades daban ahora un aspecto lamentable al musculoso héroe.


    —¡Eh! ¿Qué coño hacéis? —le gritó el policía—. Ven aquí ahora mismo.


    Pero el chiquillo, que en esos momentos se enfundaba en un saco de harina con aberturas para la cabeza y los brazos, lo ignoró por completo.


    —Pater, in manus tuas commendo spiritum meum —canturreó el niño en un gangoso latín mientras avanzaba hacia el centro de la plaza. Un humeante bote que pendía de una cuerda hacía las veces de incensario.


    —Amén —respondieron los demás a coro, y se pusieron en marcha tras él marcando ceremoniosamente el paso, con lo que imprimieron al monigote crucificado un solemne movimiento de vaivén. Cerrando el cortejo, otro niño arrancaba estridentes redobles de un tambor de juguete.


    —Pero qué cojones… —murmuró el policía.


    El hijo del sacristán se detuvo e hizo un gesto con la mano a los costaleros quienes, obedientes, ejecutaron un limpio y disciplinado giro a la derecha. 


    —Et haec dicens, expiravit —prosiguió a grito pelado, pero sólo hasta que Moya se plantó ante él haciendo ondear un billete de dos mil pesetas.


    —Mira chaval —le dijo derrochando sonrisas—, la procesión os está quedando muy bonita, pero como todavía falta bastante para Semana Santa, igual te apetece ahora ganarte este dinerillo. ¿Qué me dices?


    —¿Qué tengo que hacer? —dijo lanzándole al policía una mirada de suspicacia—. ¿No querrá usted sobarme mis partes o que yo le toque las suyas, verdad? Le advierto que el señor cura nos ha explicado en la catequesis todo eso de los pederastas. 


    Moya miró a su alrededor durante unos instantes con expresión de alarma. Después respiró hondo y extrajo del bolsillo la cartera en la que guardaba su placa.


    —De eso nada, chico, al contrario. Mira esto, yo soy de los buenos, de la policía. Sólo quiero que nos eches una mano en una investigación. Y de paso te ganas estas dos mil pelas. ¿Hace?


    El niño meditó durante un par de segundos y después arrancó el billete de su mano. El movimiento fue tan rápido que Moya se quedó parpadeando, con el brazo extendido.


    —Vengan —dijo el crío—. Hablaremos en un sitio más tranquilo.


    El inspector y el fotógrafo lo siguieron, rodeando la mole de la iglesia, hasta una calle lateral, donde una puerta daba acceso a las dependencias parroquiales. El crío la abrió con un llavín que sacó del bolsillo y los guió hasta una gran habitación en penumbra que apestaba a moho y naftalina. Los grandes arcones y anaqueles con objetos de culto les hicieron suponer que se encontraban en la sacristía. Tal vez a causa de lo lóbrego de la estancia, la sensación de frío era allí más acentuada que en la calle. Varios cuadros cubrían las paredes, aunque el tiempo y la humedad se habían ensañado de tal forma con ellos que resultaba imposible identificar qué representaban. El fotógrafo supuso que, dado el lugar donde estaban colgados, debía de tratarse de motivos religiosos. Sin embargo, aquellas figuras fantasmales de los cuadros, manchas oscuras sobre parajes en tinieblas, parecían corresponder más bien a personajes malignos, brujos y demonios en pleno aquelarre, tal y como Goya o Francis Bacon los hubieran imaginado. El fotógrafo se estremeció, y no fue sólo por el frío.


    —A ver, ¿qué es lo que quieren? —preguntó el niño plantándose ante ellos con desparpajo, como sabiéndose en control de la situación.


    —Queremos ver la cripta —respondió el inspector sin andarse por las ramas.


    El chiquillo los miró alternativamente, con los ojos entornados.


    —¿La cripta? —preguntó frotándose la barbilla—. ¿Y a ustedes qué se les ha perdido ahí abajo?


    —Eso a ti no te importa. El caso es que si nos enseñas ese sitio, estarás colaborando con la causa de la justicia. Y, además, por dos mil pelas tampoco es pedir mucho.


    —La cripta esta cerrada con llave y no se enseña.


    —Pero ¿a que tú sabes dónde se guarda la llave?


    El niño asintió con desgana.


    —Pero no estando ni mi padre ni el señor párroco…


    —¿Cuánto? —preguntó el inspector con un bufido.


    Los ojos del chiquillo se convirtieron en dos finas rendijas.


    —Mil duros —respondió casi al instante.


    El inspector soltó una carcajada.


    —Anda que no habéis espabilado en los pueblos ni nada. Fotógrafo, afloja tú la mosca, que al fin y al cabo estamos aquí por tu culpa.


     


    * * *


     


    Al abrirse, la puerta de la cripta dejó escapar un ruido gemebundo que la bóveda de la iglesia amplificó de un modo aterrador. Por algún motivo, al fotógrafo le recordó el familiar crujido de la puerta de su nevera, una asociación que, lejos de calmarlo, le llenó la cabeza de visiones de ultratumba. El acceso a la cripta estaba disimulado tras una cortina, en el rincón más lóbrego de una capilla abarrotada de exvotos e imágenes de un patetismo atroz. El lugar no invitaba precisamente al sosiego, de modo que el fotógrafo no tardó en sucumbir a un violento acceso de pánico, que notó como unos dedos fríos que aferraron su estómago con la fuerza de unas tenazas. Habían sido precisas las fuerzas combinadas de ambos hombres para lograr que la llave girara en la cerradura. Ahora, abierta ya la gruesa hoja de roble, lo que apareció detrás fue un rectángulo negro, una gruesa cortina de tinieblas que nadie había perturbado durante mucho tiempo. El inspector prendió la linterna que había traído del coche. El haz de luz taladró la oscuridad y reveló unos toscos escalones de piedra. Un tufo a tierra, lombrices y podredumbre les azotó la cara.


    —Yo ahí no bajo, ¿eh? —les aclaró el niño por quinta vez.


    —Y yo tampoco —lo secundó el fotógrafo dando un paso hacia atrás.


    Pero el inspector, sin mediar palabra, lo agarró del brazo y lo obligó a emprender el descenso. Mientras bajaban la escalera, juntos y en silencio, el fotógrafo no pudo evitar sentirse como un reo que estuviera siendo conducido a un calabozo. Allá arriba, en la puerta, la silueta del niño era todavía reconocible, pero cada vez que el fotógrafo volvía la vista, el cuadro de luz se veía más lejano y apagado. Después giraron en un recodo y la luz desapareció por completo; tan sólo quedaron ellos dos y la oscuridad que, conforme descendían, parecía condensarse en una sustancia líquida y espesa. A pesar de que la linterna del inspector era voluminosa, su haz era incapaz de penetrar más de cinco o seis metros de negrura. El fotógrafo bajaba con grandes dificultades, no tanto por su propio pie como impulsado por la manaza del policía, que seguía aferrando su brazo con fuerza. En varias ocasiones dio traspiés que estuvieron a punto de enviarlos rodando a ambos escaleras abajo. Respiraba a duras penas, entre jadeos, temiendo que el aire enrarecido de la cripta no fuera suficiente para satisfacer sus necesidades de oxígeno. Sus hombros chocaban constantemente contra las paredes, que notaba podridas por la humedad, a punto de desmoronarse. En eso pensaba, en lo atroz de morir sepultado, cuando notó que habían alcanzado el final de la escalera. A juzgar por el largo y angustioso descenso, el fotógrafo pensó que debían de encontrarse a varios cientos de metros, incluso a varios kilómetros de la superficie.


    —La leche puta —dijo el inspector, cuya voz sonaba multiplicada por los ecos—, hemos bajado como veinte o treinta metros. Para esta cripta debieron aprovechar una cueva, una sima o algo por el estilo. A ver qué tenemos aquí.


    El haz de la linterna recorrió el contorno de la cripta. Se trataba de una cámara rectangular de respetable tamaño (el extremo más alejado debía de hallarse a unos diez metros de distancia). Buena parte de los muros se veía cubierta por lápidas que, con toda seguridad, cubrían nichos excavados en la roca. El inspector avanzó unos pasos, seguido por el fotógrafo, quien había decidido convertirse en su hermano siamés durante el resto de aquella aventura subterránea. Ni siquiera a poca distancia resultaba posible leer las inscripciones, pues el polvo y la suciedad se habían acumulado sobre las lápidas hasta volverlas ilegibles. Se distinguían, sin embargo, algunos relieves que fueron surgiendo poco a poco dentro del círculo de luz: había cruces y escudos de armas, ángeles en actitud de oración y, sobre todo, numerosas tibias y calaveras. El fotógrafo, aunque muy dado a imaginar horrores, jamás había podido figurarse que existiera un lugar tan espantoso como aquel.


    —Memento mori, sit transit gloria mundi —musitó para sí.


    —¿Eh? —preguntó el inspector sin molestarse en moderar el volumen de voz, con lo que la cripta volvió a llenarse de ecos.


    —Que qué se supone que estamos buscando— preguntó el fotógrafo sobresaltado, en un susurro que apenas rebasó el cuello de su camisa.


    —Y yo qué coño sé. Una puerta, una trampilla, algo así… el arranque de un corredor que comunique con el castillo, si es que el pastor ese de los cojones no se quedó con nosotros.


    El fotógrafo se atrevió entonces a alejarse unos pasos y deslizó la mano sobre uno de los muros, que sintió áspero y rugoso bajo la palma de la mano, lo que confirmó su impresión de que aquella cámara había sido arrancada de la roca a base de martillo y cincel. El suelo estaba enteramente cubierto por algo que no era polvo ni tierra, trozos de una sustancia que no pudo identificar y que crujían al romperse bajo la suela de sus zapatos. Moya, entretanto, prosiguió con su examen del lugar, lo que en cierto momento le llevó a elevar la luz hacia el techo. Entonces el infierno se desató sobre ellos. 


    Fue como si mil manos frías y húmedas los abofetearan, al tiempo que un fragor indescriptible ensordecía sus oídos. El fotógrafo se lanzó al suelo y permaneció hecho un ovillo durante los algo menos de diez segundos que duró el ataque, protegiéndose la cabeza con las manos. En ese lapso de tiempo, que se le figuró eterno, notó docenas de impactos blandos sobre su espalda, y creyó distinguir un griterío tenue, como de ratas o, más propiamente, de pequeños diablos, pues llegó a pensar que el infierno se los había tragado de repente y que allí estaban por fin las visiones de su madre, convertidas en una tangible y espeluznante realidad. Entonces, de repente, se hizo de nuevo el silencio.


    —Qué ha sido eso —se atrevió a decir al cabo de unos segundos, tembloroso y casi sorprendido de oír el sonido de su propia voz, lo que indicaba que probablemente estaba vivo todavía.


    —¡Hostia puta! —oyó decir a pocos metros de él—. Me parece que eran murciélagos. Debían de estar colgados del techo y los he asustado al enfocarlos con la linterna.


    —Pues no lo vuelvas a hacer, Moya, por lo que más quieras.


    El fotógrafo se puso en pie laboriosamente. La luz de la linterna, que el inspector había dejado caer, le reveló que la materia que cubría el suelo de la cripta era en realidad guano de murciélago, una gruesa capa de mierda seca sobre la que ambos se habían revolcado a conciencia, por lo que ahora cubría también su ropa y sus manos.


    —Su puta madre —dijo el inspector recogiendo la linterna y sacudiéndose concienzudamente los pantalones y la gabardina—. Y yo que pensaba que estaba hecho a todo. Un poco más y me cago encima del susto, Virgen Santa.


    Curiosamente, aquella espontánea confesión de flaqueza hizo que, a ojos del fotógrafo, el inspector cobrara de pronto dimensiones distintas, mucho más humanas. El fotógrafo lo miró con simpatía, y entonces notó que ya no tenía miedo y que la fatiga se había esfumado también de repente. Durante un instante de euforia, sintió que estaba preparado para todo lo que pudiera venir.


    —Ven a ver esto, fotógrafo.


    El inspector iluminaba con la linterna un ángulo de la cripta que les había pasado por alto en la primera inspección. Había un gran objeto rectangular allí. Al principio el fotógrafo lo tomó por una mesa o altar. Luego, al acercarse, se dio cuenta de que era una especie de sarcófago. La luz mostró que el suelo en torno a él estaba sembrado con los trozos de una figura esculpida, una estatua yacente que debía de formar parte de la tapa. Vieron la cabeza de un hombre barbado a la que le faltaba la nariz, un fragmento de gola, un torso cubierto con una coraza y unas manos juntas en actitud de oración. Del resto nada quedaba, salvo grava y cascotes. El inspector examinaba ya el interior del sarcófago. Con cierta aprensión, el fotógrafo se situó tras él y miró por encima de su hombro.


    —¡Está vacío! —exclamó.


    Moya exploró el fondo con el haz de luz. Había fragmentos de la tapa sobre una gruesa capa de polvo y tierra, pero ni un solo hueso que justificara el propósito de aquel objeto.


    —Una de dos —dijo el inspector—: o se llevaron hace tiempo el fiambre a otro sitio o aquí nunca hubo fiambre.


    —¿Cómo?


    Pero el inspector no respondió. En lugar de ello, y para asombro del fotógrafo, se introdujo dentro del sarcófago con la naturalidad de quien entra en su propia bañera. Después se agachó y limpió una porción del fondo con la mano.


    —Mira esto —dijo.


    La luz reveló unos carcomidos tablones de madera. El inspector siguió con su tarea de limpieza hasta dar con una gruesa argolla del hierro. Al tirar de ella fuertemente, parte del fondo del sarcófago se desprendió, no sin antes emitir un largo chirrido de protesta. 


    —¿Qué es esto, Moya?


    —Lo que estábamos buscando, fotógrafo —respondió el inspector con una sonrisa. Sus rasgos, iluminados desde abajo por la vacilante luz de la linterna, tenían una apariencia extraña, sobrenatural—. Es una trampilla. Aquí no ha habido nunca ni muerto ni hostias. Pusieron este armatoste para esconder el túnel. Fíjate.


    Para corroborar sus palabras, el inspector iluminó la entrada. Unos escalones desiguales y sin desbastar descendían hasta lo que, por lo oscuro y secreto, parecía ser el mismo corazón de las tinieblas.


     


    * * *


     


    El túnel era bajo y estrecho, como la madriguera de un conejo. Según los relojes, habían avanzado por él durante media hora. Sin embargo, el fotógrafo tenía la impresión de que aquel tenebroso recorrido duraba ya días, o puede que toda una eternidad. Es más, empezaba a preguntarse si alguna vez volverían a ver la superficie, al lugar donde la luz lo inundaba todo y se podía respirar a placer, sin aquella sensación de ahogo, sin la sospecha de que uno estaba a punto de morir de asfixia.


    Caminaban en silencio, tan sólo roto por las maldiciones del inspector al tropezar y los gruñidos y jadeos que la fatiga les provocaba a ambos. El policía marchaba en primer lugar, iluminando el camino precariamente con su linterna. Un par de metros tras él, el fotógrafo avanzaba casi a ciegas, pues la enorme espalda del policía le cubría por completo el haz de luz. A ratos tenía la impresión de que el corpachón del inspector iba a quedar encajado en el túnel, cuyas paredes pasaba rozando con los hombros. Bien pensado, la idea de que Moya quedara atrapado en aquel agujero resultaba bastante cómica. A pesar de ello, el fotógrafo estaba demasiado cansado y abatido para reírse. Sólo el regreso al aire libre le habría devuelto cierto optimismo. Sin embargo, mientras jadeaba en mitad de la oscuridad, aquel momento le parecía todavía muy lejano.


    Al principio el camino había discurrido en línea recta, sin inclinación perceptible. Sin embargo, desde hacía un rato el corredor había comenzado a trazar curvas, muy suavemente al principio y de forma mucho más acusada ahora. Al mismo tiempo, la horizontalidad había dado paso a una sucesión de cuestas y pendientes que hacían la marcha mucho más penosa, especialmente en los tramos en que éstas se volvían más pronunciadas, a veces tanto que el túnel amenazaba con dejar de serlo para convertirse en pozo. El fotógrafo pensó que, en buena lógica, cualquiera en su sano juicio que acometiera la empresa de excavar un túnel lo haría ciñéndose a la línea recta, pues cualquier desviación supondría alargar la longitud de la obra y multiplicar el esfuerzo. En cuanto a la inclinación, y puesto que el túnel debería conducir al castillo, que estaba en alto con respecto al pueblo, el único proceder sensato parecía el de imprimirle al túnel una suave pendiente que se acomodara al relieve del terreno. Aquello, sin embargo, no parecía rezar para los medievales (o lo que fueran) que habían perforado el excéntrico agujero por el que ahora transitaban, cuyas mentes parecían aborrecer la línea recta y decantarse por las más caprichosas sinuosidades, con especial predilección por el zig-zag y la espiral. Precisamente en aquel momento atravesaban un tramo que sólo podía comprenderse de forma cabal como un monumento al sacacorchos o al alambique. La sucesión de pendientes y cuestas abruptas, recodos y revueltas era tal, que el fotógrafo llegó a considerar la posibilidad de que aquel túnel demente no condujera en realidad a ningún sitio, que su construcción obedeciera al capricho de un lunático convencido de que su destino en la vida consistía en añadir desorden y confusión a un universo que se le antojaba demasiado estructurado. En eso pensaba el fotógrafo cuando el inspector se detuvo de repente, con lo que muy cerca estuvo de empotrarse contra su espalda.


    —Mira esto —dijo el policía tras pronunciar una blasfemia tan elaborada que el fotógrafo, pese a su anticlericalismo militante, no pudo evitar escandalizarse un poco.


    Alzándose en puntillas sobre el hombro del policía, el fotógrafo vio que el túnel se ensanchaba un par de metros más adelante formando una especie de cámara. Desde allí arrancaban tres corredores que tomaban distintas direcciones. Al examinarlos de cerca, vieron que uno de ellos descendía, otro parecía ascender, mientras que el tercero continuaba en línea recta, al menos en el trecho que iluminaba la linterna.


    —¿Qué hacemos ahora, Moya?


    El inspector permaneció silencioso mientras palpaba la pared en torno a cada uno de los túneles, seguramente buscando una señal que les indicara el camino correcto.


    —Nada —dijo con frustración al cabo de unos minutos—. No hay nada, hostia—. Y se sentó pesadamente sobre el suelo de la cámara. La luz de la linterna iluminó entonces el techo, que se encontraba mucho más alto de lo que el fotógrafo había supuesto.


    —¿Te parece que volvamos? —preguntó tras dejar transcurrir unos momentos a fin de que el policía tuviera tiempo de asimilar su contrariedad.


    Moya suspiró profundamente.


    —¿Cuántas veces me has preguntado eso ya? —preguntó en tono aparentemente amistoso.


    —No sé. ¿Tres?


    —La verdad, fotógrafo —su voz se había endurecido de repente y su tono era ahora abiertamente hostil—, estoy casi tentado de decirte que sí, que demos media vuelta, nos vayamos a casita y a tomar por culo los dos, tú y tu novia la sudaca. Pero resulta que esto ya no lo hago por ti. Lo hago por mí, por una cuestión de cojones, de huevos vaya —aclaró—. ¿Tú sabes lo que es eso? Me parece que no, fotógrafo. Pues mírame bien. —El inspector se puso en pie y se llevó las manos a la entrepierna, donde apretó decididamente el bulto de sus genitales—. Aquí tienes un tío con un par de huevos bien puestos, un tío que no se arruga por nada, un tío de verdad en un mundo de maricones. No damos la vuelta, porque a mí no me sale de los cojones, me cago en la hostia ya. Y no me lo vuelvas a decir, porque me estás hinchando. ¿Estamos?


    El fotógrafo asistió a aquel alegato de hombría con cierto estupor, con la sensación de estar presenciando una farsa. El insólito escenario y la pobre iluminación añadían un matiz surrealista a las palabras de Moya, que pronunciadas en cualquier sitio no habrían hecho sino reforzar la coherencia de su personaje. Pero allí, en las entrañas de la tierra, en mitad de la oscuridad, el elogio que el inspector acababa de dedicarle a sus testículos le sonó al fotógrafo como un chiste, un chiste particularmente bueno, así que no tuvo más remedio que echarse a reír.


    —¿Te estás riendo de mí, cabrón? —creyó oír como fondo de sus propias carcajadas. Lo siguiente que notó es que el policía lo levantaba del suelo asido por las solapas de la chaqueta, sin esfuerzo, como a un pelele relleno de paja. Después vio a Moya cerrar los dedos de la mano derecha en un compacto puño y proyectar el brazo hacia atrás, trazando con él una línea que conducía de modo indefectible hacia su propia cara. El policía repitió la pregunta, que ahora sonó con un tono inconfundible de amenaza, pero él fue incapaz de dejar de reír. Lo que ocurrió a continuación fue que el universo estalló con un blanco relámpago de dolor.


     


    * * *


     


    —¿Te encuentras mejor, so gilipollas?


    El fotógrafo volvió lentamente en sí. Una luz brillante destellaba ante sus ojos. Tras ella distinguió los rasgos batracios del inspector Moya, que estaba inclinado sobre él, y más allá, tenuemente, las paredes de la cámara o caverna donde se encontraban. El fotógrafo pensó que aquella pesadilla estaba resultando demasiado tenaz.


    —Sí, ya estoy bien —mintió apartando la linterna con la mano.


    El inspector se puso en pie y le tendió una mano para ayudarlo a incorporarse.


    —¿Qué coño te ha pasado? ¿A santo de qué tanta risa?


    —Es el cansancio, Moya. Todo lo que ha pasado, la noche en blanco... Se me fue la cabeza de repente. Pero la hostia que me has dado me la ha vuelto a poner en su sitio. Gracias.


    La ironía resbaló por encima del inspector, quien le sonrió jovialmente.


    —De nada, hombre. Y cuando quieras otra, ya sabes, no tienes más que pedirla. —Entonces su gesto se volvió grave—. Mientras tú dormías la siesta, he estado pensando en todo esto. Siempre podemos volver y conseguir más información. Alguien debe haber estudiado estos túneles, digo yo. El problema es que llamaríamos la atención y perderíamos tiempo. Así que, ya que estamos aquí, merece la pena probar suerte. ¿Entiendes? 


    El fotógrafo asintió frotándose el pómulo derecho, donde el puñetazo del inspector había añadido un nuevo desperfecto a su ya castigada fisonomía.


    —La pregunta es —prosiguió el inspector—, por cuál de los tres túneles seguimos. Es difícil estar seguro, pero a mí me da la impresión de que hasta ahora hemos caminado aproximadamente en la dirección del castillo. Yo creo que lo más sensato es coger el túnel del centro, el que sigue más o menos en la misma dirección. ¿Te parece?


    El fotógrafo, demasiado cansado para oponerse a nada, se limitó a asentir. Después se puso de nuevo en marcha, siguiendo la dirección que le mostraba la espalda del policía, quien ya se internaba en el corredor central, tal y como había anunciado.


    Dos horas y muchos miles de pasos después, el fotógrafo pensaba que quizá habría sido preferible contrariar al inspector, aun a riesgo de provocar de nuevo su cólera. El túnel que habían tomado había avanzado en la dirección correcta durante los primeros quinientos metros, pero después habían comenzado de nuevo los giros y las revueltas, esta vez tan caprichosos que no había pasado mucho tiempo antes de que comenzaran a desorientarse. Eso había sido como una hora antes. Ahora, cuando las agujas fosforescentes de su reloj marcaban la una y media, el fotógrafo se sentía tan perdido que le habría resultado imposible asegurar si se dirigían hacia el castillo o si avanzaban en dirección diametralmente opuesta. A juzgar por la actitud del inspector, que sólo rompía su hosco silencio para mascullar algún taco o maldición, él tampoco tenía la más remota idea de adónde los conducía aquel túnel.


    Durante un rato, el fotógrafo fantaseó con la idea de que, del mismo modo que su belén era una copia casi perfecta del pueblo y del castillo, en el interior de la maqueta bien podría haber construido un simulacro de la red de túneles por la que ahora deambulaban, lo que les serviría para localizar el camino correcto sin la menor dificultad. Sin embargo, el subsuelo de su belén era sólo un armazón de madera y alambre, sin la menor semejanza con aquel sombrío laberinto. «Y entonces ¿por qué tengo la sensación de haber estado aquí antes?», se preguntó el fotógrafo.


    Sólo una vez se habían detenido, por decisión del inspector, quien había vaciado la vejiga mientras le pedía al fotógrafo que sujetara la linterna, pues «no quería mearlo sin querer». A pesar de las precauciones, el charco de orina se había deslizado túnel abajo, hacia el lugar donde el fotógrafo esperaba con la linterna, mojándole las suelas de los zapatos y provocándole una intensa sensación de asco y rencor hacia el policía. Después no había habido más paradas para descansar, de modo que a estas alturas ambos hombres empezaban a acusar la fatigosa caminata. Esto, unido a la escasa altura del túnel, por el que a veces tenían que caminar inclinados, comenzaba a minar sus fuerzas de forma alarmante.


    Y también estaba la sed. Hacía ya un buen rato que el fotógrafo comenzaba a notar la boca seca, terrosa. Parecía que la lengua le estuviera aumentando de tamaño, y en ocasiones le costaba trabajo despegarla del paladar. De momento se trataba sólo de una molestia, pero no resultaba difícil imaginar que la falta de líquido iba a convertirse pronto aquel problema en un suplicio. Sin embargo, decidió no mencionarlo, en parte por miedo a que el inspector le afeara su falta de hombría, en parte porque estaba seguro de que el policía estaba pasando por lo mismo que él.


    En un par de ocasiones tuvo la impresión de que algo correteaba junto a sus piernas. No estaba del todo seguro, pero juraría que había notado el cosquilleo de un ser peludo, caliente y veloz que le rozaba los tobillos. El fotógrafo no era un hombre particularmente aprensivo, pero la falta de sueño y la fatiga estaban alimentando su imaginación con visiones de muerte y catástrofe, visiones en la que ambos terminaban convertidos en festín para las ratas, allí, en lo más profundo, donde nadie oiría sus gritos.


    Hacia las tres se toparon con la segunda intersección. Esta vez el túnel se dividía en dos ramales que divergían en un ángulo de 90 grados. El inspector y él los observaron confusos, sin intercambiar una palabra. Moya jadeaba como una gran bestia a la que una jauría llevara horas acosando. Se había despojado de la gabardina y la chaqueta y llevaba ambas prendas hechas un fardo sobre el hombro. La temperatura en el túnel era relativamente confortable (de hecho, en ocasiones notaban corrientes frescas en la cara); con todo, el fotógrafo observó que el su compañero tenía el rostro cubierto de sudor, y que varios enormes cercos de humedad cubrían su camisa en la zona de las axilas, el pecho y la espalda. El inspector Moya apestaba a demonios. El fotógrafo supuso que él olía de forma parecida.


    —Por aquí —dijo finalmente el policía sin brindar más explicaciones.


    Y el fotógrafo lo siguió, resignado y prácticamente convencido de que aquel túnel los conducía de forma inexorable a la catástrofe final. Después de todo, tenían razón quienes afirmaban que aquella noche del 31 de diciembre del año 1999 se terminaba el mundo.


     


    * * *


     


    —No puedo más, estoy molido —dijo el inspector derrumbándose sobre el suelo.


    El fotógrafo se dejó caer a su lado, pensando que jamás había estado tan de acuerdo con Moya como en aquel instante.


    Eran cerca de las cinco de la tarde, lo cual quería decir que llevaban casi siete horas deambulando por aquel laberinto subterráneo. Por entonces les resultaba ya imposible asegurar si seguían la dirección correcta, ni siquiera si marchaban por el túnel adecuado, pues las intersecciones y encrucijadas se habían sucedido cada vez con mayor frecuencia. En cada ocasión, el inspector había elegido una dirección al azar, y puesto que el fotógrafo lo suponía ajeno al don de la infalibilidad, las posibilidades de que siguieran en el buen camino se reducían prácticamente a cero. Había, además, otro detalle que confirmaba el hecho de que se habían extraviado: los túneles que habían recorrido al comienzo eran claramente obra humana, pero desde hacía varias horas las paredes de los corredores no mostraban huellas de herramientas. Se trataba de una red de túneles surgida de modo natural, probablemente por la acción de las corrientes de agua sobre los blandos estratos de roca caliza. El fotógrafo tenía la impresión de que habían recorrido ya varias docenas de kilómetros, lo cual, dadas las modestas dimensiones del peñón sobre el que estaban construidos el castillo y el pueblo, suponía que debían de haber caminado sin rumbo fijo, trazando círculos a lo largo una ruta tortuosa que se bifurcaba una y otra vez en cientos de tramos, ramales y encrucijadas. De pronto se vio como un insecto, un bicho débil, insignificante e idiota perdido en la maraña de galerías de algún intrincado hormiguero. Y justo entonces cayó en la cuenta de por qué todo aquello le resultaba tan familiar. «Es igual que la pesadilla que tuve el día que se llevaron a Gladys», pensó. Y se pellizcó los brazos varias veces con disimulo, pero sin el menor resultado. Ya sólo quedaba esperar a que aparecieran los demonios, los cuales, por el cariz que estaban tomando las cosas, no iban a demorarse mucho.


    Mientras tanto, el inspector rebuscaba en los bolsillos de su chaqueta. El fotógrafo observó con expectación cómo su compañero extraía un teléfono móvil de uno de ellos; sin embargo, por mucho que Moya pulsó el botón verde, el diminuto aparato permaneció desconectado.


    —Sin batería, como siempre —explicó el policía con gesto abatido—. Me jode que me llamen por él, así que lo tengo siempre apagado, y no me acuerdo nunca de cargarlo. ¿Sabes qué? —dijo entonces con voz pastosa y fatigada, sin traza de su aplomo habitual—. Me parece que la hemos cagado, pero a base de bien. A estas alturas no podría encontrar la salida ni de coña.


    El fotógrafo recibió la confesión con indiferencia. Lo cierto es que ya hacía horas que sospechaba la gravedad de su situación. Oírlo de boca del inspector no aumentó su angustia. En todo caso sirvió para tranquilizarlo. Al menos ahora le constaba que habían llegado al final de su aventura y que todo estaba perdido, de modo que no merecía la pena seguir luchando. Así las cosas, el fotógrafo se acomodó sobre el suelo todo lo bien que pudo, suponiendo que lo único que quedaba por hacer era esperar el fin con calma y en silencio. Por primera vez desde días atrás, el fotógrafo se sintió en paz, aunque habría dado cualquier cosa por un trago de agua.


    —La hostia, qué sed tengo —dijo entonces el inspector adivinando sus pensamientos—. Un whisky doble no vendría nada mal, ¿eh? Aunque bien pensado casi mejor sería un botijo lleno de agua hasta el pitorro, si acaso con un poco de anís para matar el sabor del cloro. ¿Qué me dices, fotógrafo? Estamos jodidos, ¿eh?


    El fotógrafo respondió con un gruñido de asentimiento. Verdaderamente estaban jodidos. Sonaba como un comentario frívolo, pero de hecho se trataba de algo terrible, monstruoso, pues lo que el inspector acababa de anunciar era ni más ni menos que la muerte de ambos. Desde hacía años, casi desde que perdió a su padre, el fotógrafo se preguntaba qué clase de final le iba a tocar en suerte. Generalmente concluía que la suya iba a ser una muerte sórdida, como la de esos ancianos a quienes encuentran tiesos en la cama días después de fallecer, y eso porque los vecinos se han quejado del hedor. Así imaginaba el fotógrafo su fin: solitario y secreto, como había sido su vida. Jamás, ni en los más locos delirios de su insomnio, pudo pronosticar nada parecido a lo que ahora le estaba ocurriendo. El fotógrafo sabía que la agonía que se avecinaba iba a ser larga. Aun así, se dijo que aquella forma de morirse tenía cierta originalidad, y no estaba exenta por completo de grandeza. «Gladys, puedes estar orgullosa de mí», pensó tontamente. 


    Entretanto, el inspector examinaba el túnel con la linterna, sin lograr ver ningún rasgo particular en él que lo distinguiera de los muchos kilómetros de corredores que llevaban andados. Lo que sí notó, lo que notaron ambos, fue que la intensidad del foco de luz se había reducido alarmantemente en los últimos minutos. 


    —Se acaban las pilas —anunció el inspector—. Más vale que la apague, por si luego nos hace falta.


    La oscuridad sobrevino de repente, como un mazazo en plena cara. «Esto ya empieza a parecerse en serio a la muerte», pensó el fotógrafo notando que le resultaba más difícil respirar. Durante unos instantes jadeó presa del pánico, pero la manaza de Moya sobre su hombro lo tranquilizó.


    —Tengo que contarte algo —le dijo el inspector, y añadió, con cierto titubeo en la voz—: una vez me follé a un travestí.


    Aunque no lo veía, el fotógrafo se volvió hacia él asombrado. A un par de metros a su derecha, el policía respiraba pesadamente.


    —¿Cómo has dicho, Moya? —preguntó convencido de que había sufrido algún tipo de alucinación auditiva.


    —Fue hace un par de años. Yo estaba en Madrid haciendo un cursillo de asistencia letrada al detenido. Por la noche unos colegas y yo nos dimos una vuelta por la Casa de Campo, a ver si pillábamos alguna fulana medio potable. De pronto me fijé en una rubia increíble, con unas tetas y unas cachas impresionantes, pero un compañero me avisó de que era un maricón. La hostia, cuando me volví para el hotel no podía olvidarme de ella… del él… de lo que fuera. No había forma de dormir, así que me levanté, cogí el coche y volví a buscarla. Me dijo que cobraba quince mil, y yo le solté: «Te doy el doble si haces que se me olvide que no soy maricón». Fuimos a una pensión, porque el hotel donde yo me hospedaba estaba lleno de maderos que me conocían. Y lo que pasó allí, fotógrafo, lo que pasó allí… —El fotógrafo oyó que la respiración de Moya se aceleraba—. Tenía una picha el doble de larga que la mía. Cuando se la vi casi salgo corriendo. Pero la muy cabrona lo consiguió, le tuve que pagar el doble, como le había prometido al principio. Un poco más y me muero de gusto, copón, lo que no me había pasado con ninguna tía. Después le arreé una manta de hostias. Le dije que era para que no se fuera de la lengua, pero no lo hice por eso. Fue por lo bien que me lo pasé, por el gusto que me dio… por lo que me jodió que un mariconazo hinchado de silicona me hiciera disfrutar como nunca antes en mi puta vida. Me dijo que se llamaba Salomé, la muy zorra.


    El fotógrafo esperó la continuación de la historia, preguntándose qué había empujado a Moya a relatarle aquel incidente, en apariencia trivial, de entre toda su no muy limpia biografía, y por qué precisamente en aquellos momentos y con aquel tono atribulado de confesión. 


    —¿Por qué me has contado todo eso? —le espetó en vista de que el inspector permanecía silencioso.


    Moya tardó unos segundos en contestar.


    —No lo sé. Nunca se lo he contado a nadie. Uno no puede ir diciendo por ahí que ha enculado a un maricón y que se ha muerto del gusto. Pero de pronto me ha parecido que tenía que contarlo, por si acaso no tengo ya otra ocasión. Escúchame, fotógrafo —la voz del policía se volvió más profunda y retumbó solemnemente en la caverna—. Esta es una forma asquerosa de palmarla. Yo lo sé muy bien. Me acuerdo de un tío al que secuestraron allá en las Vascongadas. Mira, he visto mucha mierda en esta vida, pero como aquello… Era un pez gordo, un industrial forrado de pasta y muy bien relacionado. Hubo presiones de muy arriba para que diéramos con él lo antes posible, así que pusimos a todos los efectivos a trabajar en el caso. Pero lo que pasó fue que, al sentirse amenazados, los etarras se acojonaron y decidieron abandonar al secuestrado. Así como lo oyes. Los muy cabrones se dieron el piro y dejaron de alimentarlo. Nos costó dos semanas dar con el zulo. Cuando llegamos y destapamos el agujero… —El inspector se detuvo en ese punto y jadeó, como si experimentara dificultades para respirar—. Hostia puta, fotógrafo. Te juro que en la vida he olido una peste peor. El pobre desgraciado llevaba ya varios días muerto, pero antes se había comido hasta su propia mierda. Y si le vieras la cara… Ni el mayor hijoputa del mundo se merece una muerte así. De modo que antes de que llegue ese momento, lo mejor va a ser acelerar el trámite. Y ya sabes a qué me refiero.


    Se oyó entonces un chasquido metálico. Moya acababa de desenfundar su automática y le había insertado el cargador.


    —Tú tranquilo, que ni te vas a enterar —dijo el inspector con voz suave—. Después me disparo yo. Hazme caso, es lo mejor. ¿Te parece?


    —Bueno, Moya —respondió el fotógrafo alarmado—. Tampoco hace falta precipitarse. Puede ser que vengan a buscarnos.


    —Lo dudo. Ni Dios sabe que estamos aquí.


    A pesar de su inveterado pesimismo, el fotógrafo encontró excesiva la prisa del inspector por apretar el gatillo. Entonces deseó que el policía no lo hubiera elegido a él como depositario de su confesión.


    —Están el pastor y el hijo del sacristán —aventuró el fotógrafo a la desesperada.


    Moya soltó una carcajada que resonó horriblemente en la oscuridad del túnel.


    —Del pastor mejor te olvidas. Yo creo que estaba como una chota. El crío tampoco creo que diga nada. Tenía pinta de cabroncete. Y seguramente pensará que si abre la boca se la carga. Pero podemos esperar un poco, claro. Sólo quería saber si estás de acuerdo con acabar por la vía rápida si vemos que las cosas se ponen jodidas de verdad. 


    El fotógrafo asintió con la cabeza, no del todo consciente del horror que le estaban proponiendo. Entonces se dio cuenta de que el inspector no podía verlo y pronunció un desmayado «sí».


    —Muy bien. Entonces esperaremos el tiempo que haga falta. Tú me dirás cuándo estás preparado.


    De repente, el fotógrafo sintió el cansancio con tal intensidad que pensó que iba a perder el conocimiento. No tuvo más remedio que echarse, y tan pronto como apoyó la cabeza sobre el suelo de la caverna, notó que los párpados se le cerraban sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. Una oscuridad íntima sobrevino entonces para sustituir la hostil negrura del túnel. «¿Volveré a despertar?» se preguntó sospechando que el inspector iba a aprovechar su sueño para liquidarlo sin estorbos. Con el ultimo retazo de su voluntad, se rebeló contra aquella monstruosa idea.


     


    * * *


     


    —¡Fotógrafo! ¡Eh, fotógrafo! ¡Despierta!


    Notó que lo sacudían enérgicamente y, al abrir los ojos, vio el foco mortecino de la linterna bailando ante su vista. Después distinguió la nariz del inspector y, por último, el resto de su cara. Moya le sonreía enseñando los dientes. Quizá fuera efecto de la escasa luz, pero al fotógrafo le pareció que los rasgos del inspector se habían transformado de forma sutil hasta darle la apariencia inequívoca de un demente. Con todo, lo reconfortó comprobar que, al parecer, Moya había decidido esperar antes de poner en práctica su plan de acabar por la vía rápida.


    —¿Qué pasa? —preguntó incorporándose con dificultades. Notó la boca abrasada por la sed.


    —Ven. Mientras te echabas tu siestecita he hecho un descubrimiento.


    Lo siguió unos veinte metros a lo largo del túnel. Había algo frente a ellos, un objeto que, visto desde cerca, resultó ser una gran caja de embalaje. Durante un instante acarició la loca esperanza de que contuviera alimentos o agua.


    —Mira esto —dijo el inspector en voz baja, con una cautela que al fotógrafo le pareció superflua.


    El policía se acercó muy despacio y levantó con cuidado la tapa de la caja, de la que previamente había desprendido unas cintas de precinto adhesivo. El fotógrafo observó sobre su hombro mientras Moya iluminaba el interior con el exiguo foco de la linterna. La caja estaba llena de unos paquetes del tamaño y forma de ladrillos, todos ellos pulcramente envueltos en plástico azul. Encima distinguió algunas piezas de material electrónico y cables de colores.


    —Es un artefacto explosivo —explicó Moya tras una dramática pausa—. En mis tiempos vi unas cuantas como ésta allá arriba, en el Norte. Me parece que es amonal, con detonador de fulminato de mercurio. Unos ochenta kilos. Suficiente para pegar un pepinazo de la hostia.


    El fotógrafo se quedó helado durante unos segundos. Quiso decir algo, pero la voz no le obedecía. Entonces comenzó a dar la vuelta muy lentamente, con intención de alejarse de allí por piernas, sin importarle la fatiga ni la oscuridad del túnel, pero el inspector lo detuvo al verle las intenciones.


    —No seas gilipollas —le dijo—. Es un explosivo muy estable. Y la bomba parece montada por un experto. A saber cuánto tiempo lleva aquí. Ya sería casualidad que la detonaran justo en este momento.


    —Pero ¿quién ha podido poner esto aquí? ¿Y para qué? —articuló el fotógrafo a duras penas.


    Moya se encogió de hombros.


    —Eso no lo sé, aunque me parece que no vamos a tardar mucho en enterarnos. Lo que sí sé es que tenemos motivos para estarle agradecidos al terrorista ese o lo que sea, porque gracias a él no vamos a tener que comernos las uvas aquí. Observa.


    El inspector iluminó el suelo del túnel. Un cable eléctrico surgía de la caja y se perdía en la oscuridad.


    —¡Claro! —exclamó el fotógrafo entusiasmado— ¡Como el hilo de Ariadna!.


    —¿Ariadna, dices? El caso es que me suena. Creo que una vez me follé a una puta que se llamaba así.


     


    * * *


     


    Siguieron el camino que les señalaba el cable a lo largo de unos quinientos metros, en los que dejaron atrás un par de intersecciones. Por último llegaron a un corredor algo más ancho. Sus paredes mostraban trazas de haber sido excavadas.


    —Hemos vuelto al buen camino, fotógrafo.


    Entonces se dieron cuenta que el cable que habían seguido se unía a otro algo más grueso. Unos metros más adelante, otro cable secundario se internaba en un corredor lateral. El inspector lo iluminó con la linterna. A muy poca distancia vieron una caja idéntica a la anterior. Un examen más detallado les reveló que también estaba llena de paquetes azules.


    —¿Qué es todo esto, Moya?


    El inspector sacudió la cabeza con gesto preocupado, pero no respondió.


    Siguieron el cable principal durante más de una hora. Ambos estaban tan agotados que no les era posible avanzar sin trastabillar cada pocos pasos. Encontraron más bombas como la primera, media docena de embalajes abarrotados de explosivos, todos ellos conectados en un único circuito, listos para estallar en el corazón de la montaña.


    —Esto es gordo, fotógrafo —dijo el inspector por fin—. Nunca había visto nada igual. Sólo con lo que hemos encontrado se podría volar una pequeña ciudad, convertirla en escombros. Y parece que la roca entera está minada con explosivos. Si activan esto, lo único que va a quedar aquí va a ser un cráter de María Santísima. En cuanto al pueblo… —el inspector elevó la vista y concluyó—: una masacre del copón bendito.


    —¿Y no se puede hacer nada? —preguntó el fotógrafo aterrado—. ¿No se pueden cortar los cables?


    El inspector Moya lo miró como si acabara de preguntar la mayor ingenuidad del mundo.


    —Este dispositivo está montado a conciencia. Seguramente habrá un sistema para detonarlas por radio. Puede que también haya un mecanismo-trampa que haga que todo reviente si se intenta cortar los cables. Yo no sé nada de desactivar explosivos. Aquí hace falta un equipo de expertos.


    Siguieron pues el camino que les mostraba el cable principal. Al cabo de unos minutos la luz de la linterna se redujo a un hilillo casi imperceptible y después se apagó por completo. Cuando la oscuridad se los tragó, no tuvieron más remedio que seguir a tientas. El inspector caminaba inclinado para poder seguir el trayecto el cable. El fotógrafo, con una de sus manos sobre el hombro del policía, avanzaba pegado a él, agitando el brazo libre en las tinieblas por si se topaba con algún obstáculo inesperado.


    El reloj del fotógrafo marcaba las nueve de la noche. Allá arriba, el sol se había puesto casi tres horas antes. Llevaban cerca de doce horas perdidos en el laberinto cuando el túnel que seguían terminó de repente.


    El inspector palpó la pared que había ante él hasta dar con una puerta de madera, que respondió con dos ruidos huecos al contacto de sus nudillos. No estaba cerrada con llave ni atrancada, y se abrió silenciosamente, girando con suavidad sobre unos goznes bien engrasados. El fotógrafo creyó morir de alegría cuando vio luz al otro lado. Se oía también una música amortiguada. Allá arriba, alguien estaba cantado.


    —Fin de trayecto, fotógrafo —dijo el inspector dándole una palmada en la espalda.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Veintidós


     


    Estaban en una bodega, a menos que las botellas de vino apiladas en los estantes de las paredes contuvieran algo distinto a lo que su aspecto y sus etiquetas indicaban. El inspector sostuvo una de ellas entre las manos y sopló el polvo que la cubría.


    —Un Ribera del Duero de quince años —dijo con admiración, casi sobrecogido—. Tinto gran reserva criado en barrica de roble americano. Rojo cereza cubierto y brillante con el borde muy vivo. Aroma potente y complejo de café, especias y ebanistería. Agradables sensaciones táctiles y taninos abundantes, aunque bien ensamblados con el alcohol. Vino predominante seco, de sabor muy largo. La hostia puta, lo que daría yo por un sacacorchos.


    El fotógrafo sacudió la cabeza y se propuso no volver a sorprenderse por ninguno de los talentos ocultos del inspector. Los cánticos se percibían ahora con mucha más claridad que desde el túnel. La melodía era uniforme y monótona, como la de los cantos gregorianos, aunque las voces eran tanto de hombres como de mujeres. Parecía un grupo numeroso. Puesto que Moya seguía encandilado con la contemplación de las botellas de vino, el fotógrafo decidió llamarlo de vuelta a la realidad.


    —La luz de la bodega está encendida —le dijo señalando una bombilla desnuda que colgaba del techo—. En cualquier momento podría aparecer alguien por aquí. ¿Qué hacemos, Moya?


    El inspector devolvió la botella a su estantería de mala gana.


    —Pues acabar con esto de una vez, naturalmente —dijo volviéndose hacia la puerta de la bodega, no sin antes extraer la automática de su funda—. En cuanto a ese asunto que mencioné hace un rato, el del travestí y todo eso, te diste cuenta de que era una coña para elevarte los ánimos, ¿verdad?


    El fotógrafo observó el siniestro brillo azulado del arma del inspector y tragó saliva.


    —Naturalmente que sí, Moya —contestó en un tono que habría deseado que sonara más convincente—. ¿Cómo piensas que pude tomarme en serio semejante disparate?


    El policía asintió, aunque con cierto aire de duda.


    —Está bien, entonces vamos a animar un poco todo esto.


    Y le quitó el seguro a su Beretta. El chasquido del resorte resonó lúgubremente entre los muros de piedra de la bodega.


     


    * * *


     


    Habría unas veinte personas, todas ellas sentadas en círculo en torno al cadáver que colgaba del techo. El cuerpo pendía boca abajo, sujeto de los pies por una gruesa cadena. Había sido concienzudamente desollado y ofrecía un aspecto brillante y viscoso a la luz de los candelabros. La sangre goteaba lentamente en una gran jofaina colocada bajo su cabeza. 


    —Gla… Gla… Gladys —balbuceó el fotógrafo con un visible temblor en el mentón. De pronto notó la manaza del inspector clavada en su nuca, como una tenaza.


    —Cállate, gilipollas, que nos van a trincar por tu culpa —musitó el policía en su oído—. ¿No te das cuenta de que lo que tienen ahí colgado es un tío, y además gordo?


    Una mirada más detenida le mostró que el inspector tenía razón. Se trataba sin duda de un hombre bajo y sobrado de peso. Su cuerpo, totalmente despojado de la piel, mostraba los abultados paquetes musculares, entreverados de una sustancia amarillenta que sólo podía ser grasa. El rojo brillante de la carne contrastaba con la red de venas azuladas que lo recorrían, dándole el aspecto de una lámina en un manual de anatomía. De pronto el cadáver giró, muy lentamente, y los miró a ambos con sus ojos desprovistos de párpados, dos esferas blancas y espantadas sobre la confusa masa del rostro. La ausencia de labios y mejillas hacía que su descarnada dentadura pareciese una sonrisa. El fotógrafo cerró los ojos con fuerza y se cubrió la boca para ahogar una arcada.


    La escalera que ascendía desde la bodega los había conducido directamente al salón donde ahora se encontraban. Por suerte, la gran estancia estaba en penumbra, lo que les había permitido ocultarse tras uno de los gruesos pilares que aguantaban el techo. Justo en el centro estaba el grupo de gente, unas veinticinco personas de ambos sexos y edades diversas. Abundaban los treintañeros y los de mediana edad, pero algunos tenían aspecto haber rebasado con creces la jubilación. Iban todos ataviados con túnicas idénticas de color púrpura, que los cubrían desde el cuello hasta los pies, y permanecían sentados con las piernas cruzadas, abandonados a una especie de trance. El fotógrafo y el inspector observaron cómo sus cabezas giraban u oscilaban de forma sincopada, y tuvieron la impresión de que, en vista de su estado, aquellas personas no se percatarían de su presencia ni aunque se pusieran ante ellos y los abofetearan varias veces, por más que la prudencia aconsejara no comprobar ese extremo. Sin abandonar su delirio, el grupo entonaba una cantinela que, tal y como les había parecido desde la bodega, sonaba a gregoriano. Las palabras, sin embargo, parecían en español. El fotógrafo creyó distinguir que la letra se refería a los espejos, pero el coro sonaba demasiado descompasado para poder asegurarlo. Resultaba muy significativo, sin embargo, el detalle de que la porción del techo que había justo encima del grupo se hallara cubierta por un descomunal espejo circular de al menos diez metros de diámetro. La gran luna reflejaba el círculo de prosélitos y el rojo cadáver, así como las velas y candelabros que los rodeaban, duplicando e invirtiendo los movimientos con un vertiginoso efecto de calidoscopio. 


    El inspector y el fotógrafo se preguntaban qué hacer cuando el cántico se interrumpió de improviso. Entonces, obedeciendo una señal de uno de los miembros de más edad, los prosélitos se pusieron en pie sucesivamente y, tras avanzar hasta el centro del grupo, levantaron la jofaina donde se había recogido la sangre del cadáver y bebieron un largo trago de ella. 


    —Su puta madre —masculló el inspector.


    El fotógrafo habría querido añadir algo, pero su voz había quedado paralizada por el horror y no le obedeció. Sin embargo, el espanto de ambos rozó la incredulidad con lo que sucedió a continuación. Mientras el último de los miembros del grupo, el hombre de más edad, apuraba la jofaina, el fotógrafo y el inspector presenciaron cómo el que creían cadáver abría la boca y dejaba escapar un largo y estridente chillido. Inmediatamente después, el cuerpo fue presa de violentas convulsiones, lo que hizo que todos los miembros del círculo quedaran salpicados por una lluvia de sangre.


    —¡Está vivo! —bramó el inspector ya sin ningún miedo a ser oído—. ¡Esos hijos de puta lo han despellejado vivo—. ¡Esto sí que no!


    Y entonces el fotógrafo lo vio saltar de detrás del pilar y avanzar hacia el grupo decididamente mientras sostenía su pistola con los brazos extendidos. A continuación sonó el estampido de un disparo, multiplicado por el techo abovedado del gran salón. Las convulsiones del cuerpo cesaron al instante, y el goteo que caía sobre la jofaina fue reemplazado por un grueso chorro de sangre que brotó de un agujero en su sien izquierda. Se hizo el silencio en el gran salón. Los miembros del grupo miraban al inspector como si se tratara de una aparición sobrenatural, y él les sostenía la mirada desafiante, sin bajar el arma. El éxtasis se había convertido en estupor. Ninguno se atrevió a moverse, pero pronto empezaron a cruzarse miradas nerviosas con las que parecían alentarse unos a otros a emprender algún tipo de acción. Y mientras todo esto ocurría, el fotógrafo permaneció con la espalda pegada al pilar tras el que se ocultaba, rogando por que nadie hubiera advertido su presencia.


    —Al que se mueva, lo dejo seco —oyó que gritaba el inspector.


    El fotógrafo siempre se había considerado un cobarde. Cierto es que la vida apenas le había brindado oportunidades para demostrarse lo contrario; pero a estas alturas ya no se hacía ilusiones con respecto a su persona, y su lamentable reacción en los numerosos trances de los últimos días no hacía sino confirmarlo. Por eso se sintió casi sorprendido cuando una voluntad que no parecía la suya lo obligó a abandonar el refugio y unirse al inspector, que ahora encañonaba a los prosélitos y los obligaba a agruparse en un rincón del salón. Cuando caminaba bajo el espejo, el fotógrafo miró hacia arriba y vio su reflejo invertido, colgado boca abajo, como el desgraciado a quien Moya acababa de despenar. El fotógrafo comprendió que no era momento para reflexiones, pero así y todo le sorprendió la expresión decidida de su rostro. Aquella no era la cara de un apocado, tampoco la de alguien que hubiera sucumbido al desánimo, sino la de un hombre acostumbrado a la acción, al peligro. Incluso creyó percibir un gesto característico, una forma de apretar los labios, que le recordó enormemente al inspector. «Quizá estamos hechos el uno para el otro», se dijo el fotógrafo. Y casi al instante se arrepintió de la idea.


    —A ver, ¿quién manda aquí? —preguntó el policía agitando su arma.


    El fotógrafo, un paso detrás de él, observó a los miembros del grupo, que permanecían apiñados con las manos en la nuca. Le parecieron personas absolutamente normales y, aunque la penumbra le impedía asegurarlo, le dio la impresión de que incluso conocía a alguno de ellos. Había una mujer, en concreto, que le resultaba tremendamente familiar a fuerza de verla un día tras otro en los noticiarios de la televisión local. Se trataba de una concejala del ayuntamiento, la portavoz del grupo en la oposición. El fotógrafo reconoció que podría estar confundido, pero resultaba difícil confundir la cara de aquella persona, a la que múltiples intervenciones de cirugía estética habían dado la apariencia abotargada de una muñeca pepona.


    Una observación más detallada le reveló la presencia de otra cara conocida. Habían pasado muchos años desde que el fotógrafo no veía a don Hermenegildo, el notario que dio lectura al testamento de su padre y veló por el cumplimiento de sus últimas voluntades, pero todavía resultaba posible identificarlo bajo la grasa y las arrugas. También creyó ver al recién nombrado rector de la universidad, y a un sujeto de rostro fofo y barbado que le recordó muchísimo al director de uno de los rotativos locales, con quien se había entrevistado un par de veces para intentar venderle alguna fotografía. Por su aspecto, todos ellos parecían gente acomodada y con cierta influencia. Sin duda no se las veían con una pandilla de delincuentes comunes. El inspector también se había dado cuenta de quiénes eran aquellas personas a las que encañonaba.


    —Son capitostes, fotógrafo —murmuró volviéndose hacia su compañero—. Joder la hostia. Así a lo tonto hemos destapado algo gordo.


    Ninguno de los miembros del grupo se había adelantado para hablar en nombre de los demás. Se percibía, sin embargo, un cambio de actitud en ellos: la sorpresa había desaparecido para dar paso a una ira apenas contenida. Con creciente inquietud, el fotógrafo notó cómo rechinaban los dientes y les lanzaban miradas asesinas. Entonces comenzaron a murmurar entre ellos. Parecían una manada de lobos preparándose para saltar sobre su presa. Es cierto que estaban desarmados, pero incluso si el inspector vaciara el cargador de su automática sin fallar un solo disparo, aún los superarían abrumadoramente en número. La visión del desgraciado que colgaba a sus espaldas hizo que el fotógrafo deseara haber permanecido detrás de la columna.


    —Vamos a ver, cabrones —oyó entonces gritar al inspector, a quien la categoría de aquellas personas no parecía impresionar demasiado—. Soy el inspector de policía Facundo Moya, más conocido como «el Hijoputa». Constato que aquí se está produciendo una actividad delictiva, así que quedan todos detenidos. Las manos en alto o me lío a tiros.


    El rumor entre los miembros grupo aumentó en intensidad, pero de momento ninguno hizo ademán de atacarlos.


    —Y ahora repetiré la pregunta —prosiguió el inspector—. ¿Quién manda aquí?


    De forma simultánea, como si se tratara de un movimiento ensayado, todos dieron un paso al frente. El fotógrafo, asustado, reculó a su vez un metro, pero el inspector se limitó a separar las piernas y apuntar el arma alternativamente hacia las cabezas de los que iban en primera línea. La actitud del grupo era ahora abiertamente amenazante. Con todo, el policía parecía dispuesto a no ceder un palmo de terreno.


    —¡Ni un paso más, me cago en Dios, o disparo! —dijo con los dientes apretados, pero su amenaza no surtió el menor efecto en el grupo, cuyos miembros volvieron a dar un paso adelante. El fotógrafo pensó que parecían los zombies de una mala película de terror.


    Ahora se encontraban muy cerca, a menos de tres metros. Al inspector no le quedaba más opción que cumplir su amenaza o bien emprender la huída. Tras un momento de incertidumbre, el fotógrafo pensó que había optado por lo segundo, pues lo vio dar media vuelta y alejarse corriendo. Él lo siguió, aunque con cierto desencanto, porque jamás pensó que viviría para ver a Facundo Moya huir de algo o de alguien. Los del grupo no reaccionaron al instante, pero no habían transcurrido ni dos segundos cuando todos ellos se lanzaron adelante para perseguirlos. Rugían como alimañas, y el fotógrafo se dio cuenta que su única posibilidad consistía en alcanzar la puerta de la bodega, ya que la estrecha escalera resultaría fácil de defender. Sin embargo, el pensamiento de volver a los túneles le resultó tan aborrecible que se dijo que tal vez era mejor detenerse y vender caras sus vidas, o al menos a un precio razonablemente alto que les ahorrara el sinsabor de una muerte humillante.


    Esos pensamientos habían cruzado su mente como un rayo, ya que todavía se encontraban a medio camino de la puerta de la bodega. En esto, el inspector se detuvo en seco y dio media vuelta. Todo fue tan repentino que el fotógrafo, que corría pisándole los talones, no supo si seguir adelante o detenerse a su vez, de modo que dio varias carreritas en direcciones opuestas, lo cual le hizo sentirse muy ridículo.


    —¡Quietos! —bramó el policía.


    Los miembros del grupo que corrían en primer lugar, que eran los más jóvenes, se detuvieron de repente, y los que venían tras ellos colisionaron contra su espalda. Se produjo un cierto alboroto de exclamaciones, gruñidos y candelabros derribados, pero muy pronto, casi disciplinadamente, reorganizaron sus filas y se mostraron dispuestos a reanudar la persecución. El fotógrafo miró a Moya preguntándose qué se le había ocurrido, y entonces lo vio apuntar cuidadosamente hacia el techo, es decir, hacia el gran espejo, que se encontraba justo sobre el lugar donde se habían detenido sus perseguidores. Sonaron once estampidos, seguidos por un cataclismo de cristales rotos, y un millar de fragmentos de vidrio se desplomaron sobre el grupo como una lluvia de cuchillos. Cuando cesó el estrépito, el fotógrafo los vio a todos en el suelo, encogidos sobre sí mismos con las manos sobre la cabeza. Los gemidos sonaron débiles al principio, pero pronto se convirtieron en un clamor de lamentos. El inspector se paseó por entre los cuerpos temblorosos y acurrucados. A los que no se movían los fue golpeando con la puntera del zapato hasta obtener de ellos algún tipo de respuesta. Nadie se atrevió a levantar la cabeza. Grandes manchas de sangre oscura comenzaron a cubrir las túnicas.


    —Bueno —dijo tras completar la inspección—, me parece que ninguno ha palmado, y no puedo decir que lo sienta. Ahora vamos a buscar un teléfono para que venga alguien a encargarse de este follón. Después buscaremos a tu novia.


    Sintiendo que sus esperanzas renacían, el fotógrafo se dispuso a seguirlo. Todo había salido tan a pedir de boca, tan inesperadamente bien, que al oír la voz a sus espaldas casi no se sorprendió, pues lo consideró un hecho inevitable en la lógica fatal de los acontecimientos. 


    —Quietitos los dos. Vos, el policía, largá la pistola. Un movimiento de más y los reviento.


    Cuando se volvieron con las manos en alto, vieron que un hombre los encañonaba con un rifle de asalto. No llevaba puesto su casco de motorista. A pesar de ello, el fotógrafo lo reconoció sin la menor dificultad.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Veintitrés


     


     


    Si (como el griego afirma en el Cratilo)


    El nombre es arquetipo de la cosa,


    En las letras de rosa está la rosa


    Y todo el Nilo en la palabra Nilo.


     


    La mujer declamaba con lentitud, saboreando los versos. Su dicción, coloreada por un leve acento sudamericano, era perfecta, y el timbre de su voz sonaba tan melódico y sensual que hizo pensar al fotógrafo en otra voz que ya consideraba perdida para siempre. Ella leía muy erguida ante un atril metálico. A pesar del parecido entre sus voces, su aspecto era diametralmente opuesto al de Gladys. Se trataba de una rubia alta y esbelta. Su piel, que de puro pálida parecía transparente, dejaba ver las líneas azuladas de sus venas ramificándose bajo las sienes, el cuello y los brazos. Sin duda era una mujer hermosa al modo nórdico, una auténtica inquilina del Valhalla. Sin embargo, el fotógrafo no sintió la menor atracción hacia ella. Muy al contrario, la encontró inquietante, incluso vagamente repulsiva.


     


    Sediento por saber lo que Dios sabe,


    Judá León se dio a permutaciones...


     


    A la otra mujer, en cambio, la halló tan deseable que muy cerca estuvo de sobrevenirle una de sus crisis de lascivia, y ello pese al hecho de que tenía las manos incómodamente atadas a la espalda con cable eléctrico y de que un arma automática apuntaba directamente hacia su cabeza. Oyó que el inspector, sentado a su lado y también maniatado, dejaba escapar un silbido, lo que le permitió aventurar que el policía compartía sus impresiones.


     


    De las Letras, del Tiempo y del Espacio...


     


    Ella estaba completamente desnuda, y permanecía arrodillada ante el hombre del batín gris, al que según todos los indicios le estaba practicando una felación. Así pues, al principio sólo pudieron ver su cabello, su espalda y su trasero; suficiente, sin embargo, para darse cuenta de que se encontraban ante una mujer hermosísima. Su melena de color castaño rojizo oscilaba con los movimientos propios de la mamada, y ésta, a su vez, parecía seguir el ritmo de los versos que leía la mujer rubia y alta. El resto de su cuerpo era, en opinión del fotógrafo, lo más parecido a un violonchelo que puede producir la naturaleza. La espalda, flexible y delicadamente musculada, descendía trazando suaves diagonales hasta la sucinta cintura, desde donde se ensanchaba hasta conformar las rotundas nalgas, dos pálidos hemisferios de una redondez casi prodigiosa. De los dos brazos sólo era visible el izquierdo, y esto hasta el codo, ya que el resto de la extremidad reposaba delicadamente sobre el muslo. El otro brazo y la mano correspondiente las dedicaba a sujetar el pene del hombre del batín gris y facilitar de este modo la felación que, dicho sea de paso, estaba alcanzando su apogeo.


    El cabalista que ofició de numen / A la vasta criatura apodó Golem, leyó la rubia, y en ese punto el hombre del batín gris dejó escapar un gemido prolongado y aferró con ambas manos la cabeza de la mujer que lo estaba complaciendo, indicándole así que había llegado el momento de acelerar el ritmo. Ella no se hizo de rogar, y se aplicó de tal modo a su tarea que el fotógrafo y el inspector percibieron con toda claridad el ruido húmedo de la succión. La rubia, por su parte, colaboró acelerando el ritmo de la lectura a la vez que imprimía a su voz un tono acuciante y atropellado. Tal vez hubo un error en la grafía / O en la articulación del sacro nombre, dijo la rubia, cuya voz sonaba ahora casi con un tono de súplica, y el hombre del batín gris comenzó a gruñir y a agitarse, mientras que la cabeza de la mujer del pelo castaño avanzaba y retrocedía vertiginosamente. Quién nos dirá las cosas que sentía..., leyó la rubia. Entonces hizo una pausa en la lectura y el hombre lanzó un gemido hondo y prolongado, al tiempo que aferraba con fuerza los brazos del sillón en el que estaba sentado. «¡Dámelo ya!» le oyeron gimotear. Dios al mirar a su rabino en Praga, concluyó la rubia con el aliento entrecortado. Tras lanzar un agudo grito, el hombre se puso rígido y su cuerpo fue sacudido por espasmos. Entonces se derrumbó sobre el sillón.


    El fotógrafo y el inspector, que miraban con la boca abierta y los ojos desorbitados, vieron cómo la mujer del pelo castaño se ponía en pie y se limpiaba la boca con el dorso de la mano. Después se dio la vuelta y los miró. El fotógrafo ahogó una exclamación y el inspector profirió un audible «¡hostia puta!». Vista por delante, era tan hermosa como su parte trasera prometía. Ambos la devoraron con los ojos mientras ella rodeaba el sillón del hombre del batín gris y comenzaba a masajearle los hombros. Entonces les sonrió. Había más desprecio que simpatía en aquella sonrisa, pero ninguno de los dos pudo evitar corresponder sonriendo a su vez con expresión algo bobalicona. Un poco avergonzado, el fotógrafo notó que su bragueta parecía contener una barra de plomo.


    —Gracias, Valeria, linda lectura —dijo el hombre mientras ocultaba su miembro bajo el batín—. Y gracias a usted también, Patricia, estuvo maravillosa, como siempre. Ya lo ven, la edad no perdona. Hace unos años me bastaba con un soneto para alcanzar el clímax. Hoy, sin embargo, no lo consigo con menos de cincuenta versos. Y eso que la hermosa Patricia se empleó a fondo. Pero al menos uno de ustedes ya conoce a Patricia, ¿no es cierto?


    El fotógrafo y el inspector se miraron desconcertados. Ninguno de ellos parecía recordar a la mujer del pelo castaño, a la que sin duda no habrían olvidado. Entonces fue ella quien tomó la palabra.


    —Vos, el boludo gordo del bigote. ¿No te acordás de mi voz por teléfono? ¿Querés que te diga una cosa? Me divertí mucho esta semana con tu novia la puta.


    El fotógrafo experimentó un escalofrío y su lujuria se esfumó de repente. La tal Patricia era quien lo había atormentado con sus llamadas amenazadoras. Por un momento deseó tener las manos libres para poder estrangularla en aquel mismo instante. Pero casi enseguida se sintió aliviado de que no fuera así, de que sus ligaduras lo salvaran de enfrentarse a su propia cobardía.


    —Patricia fue mi alumna en Buenos Aires —dijo el hombre del batín—, aunque me temo que jamás logré contagiarle mi pasión por la literatura. Pero eso no la hace menos admirable. Y no me refiero a su belleza, sino a su crueldad. Lamentablemente, quedan ya pocas personas como ella, capaces de mantener intacto ese impulso ancestral y feroz que casi todos ocultamos bajo el disfraz de la civilización. Una criatura deliciosa, ¿no les parece?


    El inspector se dispuso a responder, pero el hombre del batín gris lo detuvo alzando la mano derecha. El mando parecía su estado natural.


    —El poema que acaban de escuchar es de Jorge Luis Borges. Supongo que han oído hablar del maestro, si bien los presumo incapaces de disfrutar de su poesía como yo lo hago. —El hombre dejó oír una risita—. El Golem de un rabino, un cabalista que fue capaz de descifrar el nombre secreto de Dios, que al ser pronunciado en voz alta posee el poder de imbuir vida en la materia inanimada. ¿Les interesa a ustedes la cábala?


    —Mire Acevedo —dijo entonces el inspector tras soltar un bufido—, porque me imagino que es usted Humberto Acevedo, cabecilla de esta banda de asesinos y cabrones. No tengo ni puta idea de qué nos está hablando, y tampoco paciencia para seguir escuchando. ¿Por qué no nos cuenta mejor quién es el infeliz que tienen ahí abajo, desollado como un conejo?


    Acevedo volvió la cabeza hacia el inspector. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que no los miraba directamente, que su mirada se extraviaba en algún punto del espacio que los separaba de él. Aquel hombre estaba ciego.


    —Observo que es usted una persona práctica, inspector Moya. Y reacia a perder el tiempo. Me he informado sobre su carrera y he de admitir que me resulta impresionante, así que lo complaceré.


    Como le ocurre a muchos ciegos, Acevedo parecía incapaz de controlar la expresión de su cara, que tan pronto era risueña como se convertía en una mueca feroz. El tono de su voz, en cambio, se mantenía invariablemente amable, aunque de un modo fingido, impostado. El fotógrafo se fijó en su dentadura, que Acevedo exhibía con generosidad. Sus caninos le parecieron inusualmente largos y afilados. No le costó trabajo imaginarlo saltando sobre él y hundiéndoselos en la yugular.


    —El que han visto abajo —prosiguió Acevedo— era don Serafín, el cura párroco de esta población y miembro de nuestro grupo.


    —¿Es así como trata usted a su propia gente, arrancándoles la piel a tiras y colgándolos boca abajo hasta que se desangren? —preguntó el inspector con una mueca de disgusto.


     La sonrisa de Acevedo se congeló y sus colmillos parecieron crecer ante sus ojos.


    —¿Qué sabrá usted de nosotros, qué sabrá usted del altísimo honor que supone morir por Speculum? Ese hombre se ofreció gustosamente para el sacrificio, como muchos han hecho antes que él, y nos espera ya en el Paraíso fundido con su yo celestial.


    —¿Igual que don Arturo Valbuena? —aventuró el inspector.


    La afabilidad había regresado al rostro de Acevedo.


    —Exactamente igual. Don Arturo, uno de nuestros miembros más ilustres, saltó por su propia voluntad a una zanja llena de cemento, y le aseguro que se le veía tan feliz como si se estuviera zambullendo en su propia piscina. 


    El esbirro del fusil automático rió audiblemente en ese punto, pero Acevedo lo hizo callar con un gesto furibundo.


    —¿Y qué me dice de los otros tres fiambres —insistió el comisario—, el podólogo, la abuela y el electricista? ¿También esos fueron voluntarios?


    —Mi querido inspector, un hombre de su empuje y determinación debe saber muy bien que las grandes empresas siempre requieren ciertos sacrificios.


    —¿De inocentes?


    —Nadie es inocente. Pero voy a rogarles que tengan un poco de paciencia, porque he de contarles una historia. 


    Acevedo se arrellanó en su sillón. La mujer del pelo castaño interrumpió su masaje, se cubrió con un albornoz y se sentó junto a su compañera, un par de metros detrás de su jefe. La rubia, a la que Acevedo se había referido como Valeria, permanecía rígida e inexpresiva. La tal Patricia, sin embargo, cruzó las piernas provocativamente y se dedicó a observarlos. Su expresión mostraba cierta avidez, como si lo que estuviera contemplando fuera una golosina o un apetitoso plato de comida.


    —En 1986 —prosiguió Acevedo—, cuando Jorge Luis Borges murió, yo enseñaba literatura en Buenos Aires. La noticia no me sorprendió, porque él era muy anciano. Sabíamos de su enfermedad y nos había llegado el rumor de que había escogido la tierra suiza para exhalar su último aliento. Con todo, su deceso me afectó hondamente. Ocurre que Borges era un pariente lejano mío por parte de su madre. De niño recuerdo haberlo encontrado muchas veces en las reuniones familiares. Parece que puedo verlo ahora, jugando con su bastón, siempre sonriente, impecablemente vestido de saco y corbata. Un perfecto caballero. Él era un hombre tímido, introvertido, incluso diría que apocado. Pero ¿saben? los que lo conocieron lo veían como un dios, o al menos como un santo. Aunque siempre fue exquisitamente correcto con todos, la gente se acercaba a él con temor, y nadie era capaz de dirigirle la palabra sin sentirse cohibido. Y cuando él hablaba, los demás callábamos, aunque lo que estuviera diciendo fuera la mayor de las banalidades. Después dediqué gran parte de mi carrera docente a enseñar su obra, aunque nunca pensé que fuera otra cosa que ficciones, literatura, una literatura admirable, pero literatura al fin y al cabo. Había un relato en concreto que me entusiasmaba. Se titula Los teólogos, y en él se refiere que en los orígenes del cristianismo surgió la secta hereje de los especulares…


    —Acevedo, por lo que más quiera —lo interrumpió el inspector en tono quejumbroso.


    —Concédame un minuto, inspector —repuso éste agitando las manos—. Lo presumo un buscador de la verdad, así que no se sentirá defraudado. Como les iba diciendo, los especulares (también llamados abismales, cainitas e histriones) fundamentaban su fe en una curiosa deformación de la doctrina platónica. Pensaban que el único mundo real es el de arriba, el de los cielos, y que el nuestro es tan sólo una sombra o, más propiamente, un reflejo de él. Así pues, cada criatura y cada hombre tiene su contrapartida celestial. Ahora bien, postulaban también que desde nuestro mundo es posible influir en el superior, en palabras de Borges —en este punto Acevedo cerró los ojos, y el tono de su voz se volvió solemne, como si rezara una oración—: Nuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos con él y seremos él. ¿Comprenden ustedes la implicaciones morales y metafísicas de todo esto?


    —No —replicó el inspector Moya casi al instante—, sigo sin tener ni zorra idea de adónde quiere llegar.


    Una sombra cruzó el sonriente rostro de Acevedo. Mientras tanto, el fotógrafo los miraba a uno y otro con la sensación creciente de que aquella extravagante conversación estaba ocurriendo dentro de un sueño.


    —Enseguida verá adónde quiero llegar, inspector —prosiguió el ciego—. Borges afirma que, puesto que los especulares estaban convencidos de que su destino era unirse a su yo celestial, la forma de asegurarse la vida eterna era justo la contraria de la predica el cristianismo, esto es, comportarse en la Tierra del modo más vil y abyecto posible, cometer toda suerte de bajezas, crímenes y atrocidades, pues, cuanto más larga fuera la lista de sus maldades en este mundo, más bondadoso y perfecto sería su alter ego celestial. Se trataría de una especie de «karma inverso», si prefieren expresarlo en términos budistas.


    El inspector dejó oír un sonoro bostezo que Acevedo debió de encontrar difícil pasar por alto.


    —Como ya les dije, todo esto era para mí simple literatura, un ejemplo más de la ubérrima imaginación de tío Jorge, como lo llamábamos en casa. Lo que me hizo cambiar de idea ocurrió a tan sólo unos días de su muerte. Jamás lo olvidaré, fue el lunes siguiente al Día de la Bandera, exactamente el 23 de junio del 86. Recuerdo que yo estaba dictando una clase a mis alumnos de doctorado, entre los cuales se encontraban las dos hermosas damas aquí presentes. Les hablaba del elemento teológico en la ficción borgiana. La argumentación partía del escepticismo religioso de Borges, y pretendía desembocar en la idea de que la presencia recurrente de Dios y lo sobrenatural en sus cuentos no era más que una muestra más de su proverbial ironía. Precisamente ilustraba mi exposición con el relato del que acabo de hablarles, Los teólogos, cuando de repente un resplandor blanco y cegador apareció ante mí y unas palabras retumbaron como un trueno en mis oídos: Humberto Acevedo, ¿por qué me niegas? Era la voz de Borges, sin duda, aunque tan magnificada que bien podría haber sido la voz de Dios. Entonces me derrumbé inconsciente, y me aseguran que pasé más de una semana en ese estado, acosado por pesadillas y delirios. Pero al despertar me sentí plenamente lúcido, y maravillado por la certidumbre de que había recibido una revelación. Todo era cierto: el Mundo de Arriba y su reflejo inverso, que es nuestro mundo, la necesidad de hacer el mal para asegurar la salvación. Yo, que jamás había sido un hombre religioso, comprendí que había sido designado para cumplir una misión sagrada. También me di cuenta de que me había quedado ciego. Parafraseando al maestro, podría decirse que Dios, en una muestra de su suprema ironía, me había entregado a la vez el conocimiento y la noche. Con todo, acepté mi ceguera como un inconveniente menor, porque había sido iluminado con la verdadera luz. Ese día nació Speculum.


    —Voy captando la idea —dijo el inspector con el ceño fruncido—. Ustedes secuestran, torturan y asesinan porque piensan que así irán al cielo.


    —Una forma algo burda de expresarlo, inspector, pero ése es en efecto el núcleo de nuestra doctrina.


    —Y entonces ese numerito macabro que hemos visto abajo era, digamos, su versión de una misa católica.


    Acevedo pareció incómodo de repente.


    —Todo culto necesita un sistema de ritos, inspector. Comprendo que lo que ha visto lo haya desconcertado. Yo mismo, dada mi extrema sensibilidad, evito en la medida de lo posible participar en esas ceremonias de violencia y sangre. Sin embargo, son necesarias para que nuestros nuevos adeptos muestren su adhesión al grupo. A veces escogemos una víctima al azar. Otras, es uno de los nuestros quien se ofrece para el sacrificio.


    —Es una auténtica lástima que no hayan pensado en sacrificarse todos a la vez —dijo el inspector con sus labios batracios curvados en una mueca de asco—. Es más, si su problema es la falta de personal, yo estoy dispuesto a echarles una mano.


    Acevedo vaciló durante un instante, no muy seguro de cómo reaccionar. Finalmente optó por soltar una carcajada.


    —Me temo que usted no nos aprecia, inspector —dijo cuando su risa se extinguió.


    —Pues no le falta razón. Todo esto me da ganas de vomitar. He visto mucha mierda en mi vida, pero este tinglado suyo se lleva la palma. Ustedes no son más que una panda de sádicos y asesinos, carne de patíbulo, basura.


    El esbirro del fusil automático dio un paso al frente y apretó el cañón contra la sien izquierda del inspector. Por su parte, la mujer llamada Patricia se puso en pie temblando de ira.


    —Profesor Acevedo —gritó—. ¿Por qué no hemos liquidado todavía a este cabrón y a su amigo el gordo? Si me deja, yo me encargo de que la palmen sufriendo como un par de cerdos en el matadero.


    —Por favor, Patricia —dijo Acevedo agitando las manos—, le ruego que se contenga, o nuestros invitados pensarán que somos en efecto unos bárbaros. De todos modos, inspector, imagino que habrá reconocido usted a alguno de mis seguidores. Convendrá conmigo en que se trata de un grupo selecto. ¿Piensa usted que unas personas de tal categoría están con nosotros sólo para dar rienda suelta a sus instintos criminales?


    La mueca de asco del inspector Moya se acentuó de tal modo que el fotógrafo pensó que iba a escupirle a Acevedo, lo que sin duda habría precipitado un desenlace que ya consideraba cierto.


    —En confianza —respondió el inspector, quien al parecer había logrado contenerse—, sus motivos o los de esa panda de ahí abajo me la sudan. Solo sé lo que he visto y lo que yo haría al respecto. Y si ustedes lo ha montado para atraer a unos cuantos caciques locales y politicastros de medio pelo... —el inspector hizo una pausa y se encogió de hombros— En fin, eso sólo demuestra lo que todo el mundo sabe: que las moscas acuden a la mierda. No falla.


    Ahora Acevedo estaba enfadado de verdad, lo que se notó en la crispación de su voz y de sus manos, que aferraban los brazos del sillón como las garras de un animal salvaje.


    —Hace unos minutos le pregunté que si conocía usted la cábala inspector —pronunció con los dientes apretados, pasando por alto los resoplidos del policía—. Pues bien, la cábala es nada menos que el arte de descifrar la escritura de Dios. Sepa, señor, que nada hay arbitrario en la revelación. Cada letra esconde un mensaje sobre el porvenir. Y ocurre que, tras muchos años de estudio, yo he sido capaz de dar con las combinaciones adecuadas. El mundo acaba esta noche, inspector Moya. Muchos lo han afirmado como una forma de atraer atención y ganar plata en shows televisivos. Ah, pero yo lo sé. ¿Está usted preparado para el Fin de los Tiempos, para el Juicio Final, inspector?


    Ahora fue el turno de reír para Moya.


    —He follado y bebido todo lo que he podido y me han dejado —dijo entre carcajadas e hipidos—. También he repartido algunas hostias. En conjunto, creo que he sido bastante cabrón. Así que, según piensan ustedes, mi doble celestial debe de ser un tipo de puta madre, casi un santo varón. Creo que no puedo quejarme. —Entonces el semblante de Moya se endureció—. Pero ahora que menciona usted el Apocalipsis y todas esas gaitas, los explosivos que hemos visto abajo, en los túneles, son cosa suya, ¿verdad? Ahí tienen almacenado bastante material para mandar este castillo y todo el pueblo a tomar por culo. Ya veo que es usted un tío previsor, que lo tiene todo dispuesto por si a Dios se le olvida que el Juicio Final es esta noche.


    —¡Ya basta! —gritó Acevedo, sin molestarse esta vez en disimular su ira—. He intentado ser amable y ofrecerle explicaciones, inspector. Pero, ya que se obstina usted en ser hostil, no me deja más alternativa. Valeria, por favor, ande a buscar a Gustavo.


    —¿Gustavo? —preguntó Moya frunciendo el ceño—. ¿No se referirá a nuestro común amigo Gustavito Leal?


    —Así es. —Acevedo exhibió sus caninos de nuevo—. Apareció ayer con algunas lesiones más que de costumbre, y tengo entendido que tiene alguna cuenta pendiente con usted.


    —¡Un momento!


    Todos se volvieron sorprendidos hacia el fotógrafo, quien no había abierto la boca desde el principio de la reunión. Cuando las miradas convergieron sobre él, notó que la piel de la cara comenzaba a arderle de repente, y durante un instante deseó haber permanecido en silencio. Pero lo que tenía que decir le quemaba en la garganta desde hacía un rato.


    —¿Dónde... dónde... está... Gladys?


    La pregunta había sido formulada con un hilo de voz casi inaudible, suficiente, sin embargo, para el oído de ciego de Acevedo.


    —Claro, claro, mi querido amigo —respondió éste tras unos instantes de perplejidad—. En el calor de la discusión casi los habíamos olvidado a usted y a la señorita. Y al fin y al cabo ella es el motivo por el que ambos están aquí, si no me equivoco. Valeria, por favor —dijo entonces dirigiéndose a la ebúrnea rubia, quien entretanto había alcanzado las inmediaciones de la puerta—, traiga también a la muchacha.


    —Entonces... está... ¿viva? —aventuró el fotógrafo con un temblor muy perceptible en la voz.


    —Naturalmente que sí, no somos monstruos —respondió Acevedo con un fingido tono de ofensa que provocó la rechifla del policía—. Aunque quizá la encuentre un poco deteriorada, pues al parecer Patricia estuvo divirtiéndose un rato con ella.


    La mencionada Patricia estalló en una risotada que sonó como el graznido de un ave de presa. Acevedo también celebró su propia broma con una risita contenida. Y el fotógrafo se quedó contemplándolos y preguntándose si aquéllos eran seres humanos o si en realidad se las estaba viendo con fieras que tan sólo tenían de humano la apariencia. Entonces el fotógrafo oyó el ruido el ruido de la puerta y, al girarse, vio que Gladys entraba en la habitación. Nunca supo lo que ocurrió inmediatamente después, pues lo siguiente que recordaría es que la muchacha lo abrazaba con tanta fuerza que casi le hacía daño, y que él forcejeaba con sus ligaduras para poder abrazarla a su vez. Quiso mirarla, pero Gladys escondía la rostro contra su pecho y le fue imposible. Ella lloraba tan copiosamente que él notó cómo la humedad de sus lágrimas le traspasaba la camisa y le mojaba la piel con una sensación caliente. «Gladys, mírame, dime, ¿qué te han hecho?» le preguntó. Pero ella seguía sollozando ruidosamente, y se apretaba contra él como si quisiera protegerse de las cosas atroces que le habían ocurrido usando el voluminoso cuerpo del fotógrafo como parapeto.


    —Conmovedor —dijo Acevedo—. Pero dígame, Valeria, ¿no vio usted a Gustavo?


    —Me dijo que venía enseguida —respondió la mujer—. Cuando supo que teníamos al inspector, comenzó a prepararle su fiesta de bienvenida. 


    Mientras tanto, el llanto de Gladys era más sosegado y su abrazo se había relajado sensiblemente, lo que permitió que el fotógrafo separarse un paso de ella para poder mirarla. Tuvo que parpadear para reconocer tras los cortes y las magulladuras a la muchacha con la que había pasado la noche tan sólo unos días antes. «Qué te han hecho, Gladys», repitió tontamente, pero ahora se trataba más de una exclamación que de una pregunta. El afecto y la compasión le nublaron los ojos hasta que el mundo se le desdibujó por completo, y entonces experimentó una oleada de furia tan intensa que quiso gritar, y morder, y dar patadas, y embestir contra todo lo que se cruzara en su camino.


    —¿Me ha llamado, profesor Acevedo?


    La irrupción de Gustavo Leal en la habitación hizo reaccionar al fotógrafo, que fue capaz de ver con claridad de nuevo. Al mirarlo se dio cuenta de que el hombre había recuperado su peluca y su turbante, incluso su túnica de lamé y sus anillos. Sin embargo, ni siquiera la generosa capa de maquillaje que le cubría la cara lograba disimular totalmente los golpes que el inspector le había propinado la noche anterior. Notó también que se movía con cierta dificultad, algo encorvado, y que cada paso se traducía en un gesto de dolor.


    —¡Vaya, qué sorpresa! —dijo el inspector volviéndose hacia él—. Pero si es mi buen amigo el señor Leal, a quien anoche tuve el gusto de aplastar los huevos de una patada.


    Gustavito se detuvo y no pudo evitar que una expresión de pánico le cruzara el rostro, aunque casi al instante se recompuso y la sustituyó por una sonrisa que pretendía ser cínica.


    —Yo también me alegro de verle, inspector, aunque ahora las circunstancias son muy distintas. Hoy es usted el que está atado e indefenso. Con el permiso del profesor Acevedo, lo tengo todo preparado para mostrarle los deleites del dolor infligido por una mano experta. Después lo mataremos, claro está, y por supuesto de la forma más lenta y repugnante que se nos ocurra. Pero no quiero que nos deje sin antes haber pasado por mis manos. ¿Puede usted prescindir de su ayudante durante un rato, profesor? Creo que voy a necesitar que me ayuden con el señor Moya.


    El hombre del fusil automático asintió vivamente con la cabeza.


    —Sí, profesor, se lo ruego, déjeme ir. Tengo unas cuantas cuentas que ajustar con este cabrón. Él se cargó a mi compadre.


    El inspector soltó un bufido.


    —Si te refieres al payaso que saltó por la ventana del piso de mi amigo y acabó empotrado en el coche, no tuve nada que ver. Pero qué más da. Menos cháchara y acabemos de una puta vez, si es que tenéis huevos.


    Acevedo asintió gravemente con la cabeza.


    —Está bien, pueden llevárselo. Pero dense prisa. Deben de ser casi las diez.


    —¿Es que se le hace tarde? —preguntó el inspector—. Aunque claro, quedan menos de dos horas para el Apocalipsis, y supongo que para entonces querrá estar usted bien lejos de aquí.


    Gustavito se volvió hacia Acevedo con cara de sorpresa, pero éste se limitó a agitar las manos.


    —Llévenselo, he dicho. Y asegúrense de que sufre tanto que hasta la muerte más atroz sea para él una liberación.


    El sicario sacudió su arma para ordenarle al inspector que se levantara. Después lo obligó a caminar presionando el cañón contra su espalda. Gustavito se adelantó para abrir la puerta.


    —Hasta dentro de un rato, señores —dijo mientras los otros dos salían—. Y espero que los gritos del inspector no les molesten demasiado mientras discuten sus asuntos.


    La puerta se cerró, y el fotógrafo sintió el golpe como un mazazo en su propio estómago. En cuestión de una semana —meditó—, se las había arreglado para conducir al desastre, y muy probablemente a la muerte, a las únicas dos personas que lo apreciaban en el mundo. Extraña y terrible habilidad la suya para destruir vidas ajenas, pensó el fotógrafo sintiéndose de pronto el epicentro de una catástrofe. Entonces oyó a Gladys sollozar a su lado. La miró con toda la dulzura que fue capaz de mostrar, intentando infundirle así algo de confianza, pero al ver de nuevo la cara de la muchacha, tumefacta, cubierta de costras y manchas violáceas, experimentó de nuevo una furia intensa y lacerante. Pero si antes había querido embestir contra cualquier cosa que se moviera, ahora, sublimada ya su ira en un proyecto de actuación concreto, sintió el impulso de asesinar fríamente a las personas que tenía delante. Y, sin embargo, no dijo ni hizo nada mientras la mujer llamada Patricia los amenazaba con una pistola que el fotógrafo reconoció como la Beretta del inspector, y los obligaba a tomar asiento de nuevo. «Al fin y al cabo estoy desarmado», se dijo para consolarse, aunque consciente en el fondo de su cobardía, avergonzado de aquel miedo que lo paralizaba y lo privaba de una muerte digna y heroica, con dos balazos atravesándole el pecho. Pero no, no haría nada, se limitaría a quedarse quieto en espera de la culminación de la catástrofe, por humillante y dolorosa que ésta fuera, aferrándose hasta el último y terrible segundo a aquella patética existencia suya, como si se tratara de algo valioso que mereciera la pena conservar a cualquier precio. El desaliento le hizo experimentar una sensación de sofoco, como si acabaran de cubrirlo con una manta gruesa y áspera. De repente se sintió muy cansado, casi al borde del agotamiento físico, y se dio cuenta de que la falta de sueño y la fatiga estaban a punto de vencerlo. La idea de quedarse dormido le pareció tan tentadora que tuvo que alejarla, pues le deprimía no poder ponerla en práctica. «No es el sueño —se dijo—, sino la vigilia prolongada lo que provoca las peores pesadillas». Y se felicitó por lo oportuno y afortunado del aforismo.


    —Van a matarnos —gimió entonces Gladys a su lado, con lo que el miedo volvió a mordisquearle el estómago—. Nos torturarán y luego nos matarán. No son gente. Son bestias.


    —Se equivoca, señorita —dijo Acevedo, quien los había estado observando en silencio durante los últimos segundos—. No somos bestias, y tampoco vamos a matarlos… siempre y cuando su amigo sea razonable.


    El fotógrafo recibió la última afirmación de Acevedo con un sobresalto. A él, que había asistido como convidado de piedra a todo lo ocurrido, se le otorgaba de pronto el poder de decidir. Por un momento no supo si estarle agradecido u odiarlo todavía con más ahínco, pues le daba la impresión de que la potestad de influir en los acontecimientos iba a convertirse en un regalo envenenado.


    —Pero querrán ustedes refrescarse y comer algo —dijo el ciego en un tono inesperadamente cordial, como si en lugar del jefe de una banda de asesinos fuera un refinado anfitrión—. Por favor, Patricia.


    La mujer abandonó la habitación, sin olvidar dedicarles una mirada llena de desprecio al pasar a su lado, y regresó al cabo de un par de minutos portando una bandeja, que depositó en una mesa auxiliar junto a ellos. Había una gran fuente de canapés, una jarra de agua y una botella de vino con dos copas. El fotógrafo contempló la comida con los ojos desorbitados, y luego miró a Acevedo. Su boca permanecía abierta por el asombro.


    —Adelante, coman, coman. Ah, pero discúlpeme. Usted está maniatado todavía, ¿no es cierto? Valeria, por favor, libere a nuestro invitado. Demostrémosle nuestra buena voluntad.


    Mientras la mujer rubia desataba al fotógrafo, éste y Gladys se cruzaron miradas de asombro.


    —No comas —susurró la muchacha—. La habrán envenenado.


    Pero el fotógrafo se sentía tan hambriento, y sobre todo tan sediento, que no pudo evitar abalanzarse sobre la jarra de agua una vez tuvo las manos libres. Después se embutió tres canapés en la boca, lamentando que ninguno de ellos fuera de sardinas. Por último, se sirvió una generosa cantidad de vino. Entonces miró a Gladys algo avergonzado y llenó también su copa. Vio que ella sonreía, aunque con algo de tristeza, de modo que se encogió de hombros y siguió comiendo. Conforme los alimentos le llenaban el estómago, la situación comenzó a adquirir unos perfiles más racionales, y sus captores cobraron paulatinamente apariencia humana ante sus ojos.


    —Piense en una cosa —dijo Acevedo melifluo interrumpiendo su festín—. Si nosotros hubiéramos querido matarlos, ¿por qué no el domingo pasado, cuando mis hombres los descubrieron espiando a Valbuena? ¿Por qué no aplastarlos de una vez, como a un par de molestos insectos? Le aseguro que nada me habría costado dar la orden cuando mis hombres me lo consultaron.


    El fotógrafo carraspeó, ignorante de adónde quería llegar Acevedo y temiendo que hubiera emprendido con él algún tipo de juego cruel.


    —Bien… yo… también me he hecho esa pregunta. Pensé que tal vez habían decidido no matarnos por miedo al inspector, cuando supieron que él y yo éramos amigos.


    La afirmación del fotógrafo provocó un estallido de risas. Incluso la impasible Valeria se unió al coro, mientras su compañera se apretaba los costados con las manos y reía a mandíbula batiente, con la boca tan abierta que parecía un caimán y los hermosos rasgos deformados por las carcajadas.


    —Mi querido amigo —dijo Acevedo enjugándose los ojos con un pañuelo—. Siempre pensé que ustedes, los gallegos, carecían completamente de sentido del humor, pero tal vez tenga que revisar mi opinión. Sepa que su amigo el inspector Moya no nos inquieta en absoluto, como habrá podido comprobar.


    —¿Entonces? —preguntó el fotógrafo algo ofendido por la rechifla que había provocado sin proponérselo.


    Acevedo guardó silencio durante unos segundos, como para subrayar la trascendencia de lo que estaba a punto de revelar.


    —Entre nosotros hay alguien que lo conoce a usted bien y que lo aprecia. Esa persona se ha estado interesando por usted desde hace tiempo, desde mucho antes de que nos estableciéramos en este lugar. Es más, durante meses ha indagado discretamente acerca de su vida y su persona, siguiendo con atención cada uno de sus no muy brillantes pasos. Yo estaba al tanto de ese interés. Por eso le perdoné la vida cuando mis hombres me llamaron solicitando órdenes, porque ella jamás me habría perdonado su muerte.


    —¿Ella? —preguntó el fotógrafo volviéndose hacia Gladys y notando un enorme nudo en la garganta—. ¿Tú?


    La muchacha, confundida, negó agitando vivamente la cabeza.


    —El profesor Acevedo se refiere a mí.


    El fotógrafo se volvió hacia la fuente de la voz, y vio que en el vano de la puerta había una mujer, una anciana de al menos ochenta años, vestida de negro y con el pelo recogido en un moño. Era alta, se mantenía muy erguida y parecía ágil para su edad. El fotógrafo entornó los ojos intentando identificar a la mujer, en cuyo rostro percibía un aire familiar. Entonces cayó en la cuenta de quién era, y el asombro estuvo a punto de derribarlo de la silla. Durante largos segundos no pudo articular palabra. Después gritó. Su voz sonó aflautada, como la de un niño:


    —¡Mamá!


    —¡Paquito! —oyó que respondía la mujer mientras el mundo se le volvía negro y perdía el conocimiento.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Veinticuatro


     


     


    —Nunca lamenté haberme ido. Abandonaros a tu padre y a ti fue un alivio enorme. Y eso que las cosas después no me fueron lo que se dice bien. Pero en casa, con vosotros, era como estar muerta. Tu padre era un perfecto imbécil, una nulidad, y encima ni siquiera sabía echar un polvo como Dios manda. Yo por entonces ejercía de beata, siempre entre curas, rosarios y novenas. Sé que la gente decía que estaba loca, pero quiá. Lo que me pasaba era que la educación represiva que recibí me impedía aceptarme como era en realidad: una mujer ardiente y apasionada. Eso me lo dijo un psicoanalista muchos años después, y también que había estado volcando todas mis frustraciones en la religión. Pero por entonces yo sólo sabía que me faltaba algo. Ahora que, con aquel calzonazos sin sangre en las venas de tu padre, era fácil sentirse insatisfecha. ¿Te acuerdas? Se pasaba todo el día trabajando en el estudio, y por las noches se encerraba en el laboratorio. Yo pensaba que era porque me tenía miedo y quería evitarme. Pero empecé a olerme algo más. Un día que olvidó echar la llave entré en el laboratorio, y entonces descubrí que el muy cerdo se dedicaba a fotografiar mujeres desnudas. Las hacía acudir a su estudio de noche, después de cerrar, y las retrataba en pelota picada, en posturas provocativas. Luego vendía las fotos, que circulaban como pornografía clandestina. Quién lo iba a pensar del gran artista. Lo perseguí por toda la casa con un cuchillo (tú no lo viste porque estaba en el pueblo con los paletos de tus abuelos). Cuando lo arrinconé, le dije que se bajara los pantalones, porque le iba a cortar los huevos, y que si no colaboraba le rebanaría el cuello. Me suplicó de rodillas que lo perdonara, con lágrimas en los ojos, gimoteando como una niña, y sentí tanto asco que le dejé marchar. Desde ese día las cosas fueron de mal en peor. Yo le notaba el pánico en la cara cuando me miraba, y nunca se le volvió a poner dura conmigo. Pensé que lo mejor era dejarlo en paz, y me refugié en mis devociones otra vez. Pero cuando vi a Felipe, el hombre con el que me fugué, me di cuenta de que aquello era lo que yo necesitaba. No es que fuera muy guapo, pero olía a macho que tumbaba. A diez metros podía notar una el olor del semen que le rebosaba por todos los poros del cuerpo. Esa misma noche me cité con él, y a los dos días cogí todas mis joyas y ahorros y nos escapamos juntos. Venga, no me pongas esa cara. Ya sé que no fui una madre modelo para ti, que me porté contigo como una perra, pero tú tampoco eras el hijo ideal que toda mujer sueña con tener. Eras gordo, débil y bobo, igual que ahora, y te convertiste en una fuente constante de decepción para mí, hasta el punto de que ya no podía tolerar tu presencia y prefería que pasaras todas las vacaciones en el pueblo, con tus abuelos paternos, esos viejos asquerosos que apestaban a mierda retestinada. No, nunca me arrepentí de irme y perderos de vista. Hace poco supe que tu padre había acabado tirándose a la vía del tren, ¿no es así? Pues hizo muy bien, le alabo el gusto. Seguramente ésa fue la única decisión inteligente que tomó en toda su vida. Aunque a mí tampoco me fue como la seda. Felipe tenía pinta de granuja y resultó que lo era de verdad, un auténtico hijo de puta. Durante los años que vivimos en Barcelona no dio ni golpe y me chuleó todo lo que quiso. Tuve que trabajar fregando suelos, yo, que siempre había tenido por lo menos dos criadas en casa. Pero con lo que ganaba no tenía bastante para sus vicios, de modo que acabó por meterme a puta. Era un demonio, vaya que sí, pero follaba como los mismísimos ángeles. Estar con él en la cama era como estar en el cielo, y yo no habría renunciado a aquel gusto por nada en el mundo, así que consentí en hacer la calle con tal de que no me abandonara. Yo ya tenía mis años, pero me había vuelto muy habilidosa en asuntos carnales y nunca me faltó clientela. Ay, pero el dinero salía a la misma velocidad que entraba, porque el señorito se lo jugaba y se lo bebía casi todo, y lo poco que quedaba se lo gastaba en juergas con otras mujeres. Él lo que quería era vivir a lo grande, y para eso no se le ocurrió otra cosa que atracar una joyería con dos compinches suyos. Pero el golpe salió mal. Murió un dependiente y tuvimos que salir de España con la policía pisándonos los talones. Estuvimos un tiempo en Lisboa, lo imprescindible para reunir algo de dinero y cruzar el charco. Creo que fue en el 70 cuando nos establecimos en Montevideo. Y allí todo empezó a ir de mal en peor. Por entonces yo ya estaba muy estropeada por la mala vida. Los clientes apenas acudían, pero mi hombre cada vez tenía más vicios. Como no podía darle dinero para costeárselos, me atizaba cada paliza que me dejaba para el hospital. Yo ya no podía más. Me acostumbré a la bebida y a la cocaína. Para atraer a los hombres, ofrecía servicios cada vez más degradantes, me dejaba hacer lo que ninguna otra puta habría consentido jamás, lo más bajo, lo más repugnante. Entonces Felipe me abandonó y se fue con una más joven. Creo que se marcharon al Brasil. Ojalá hayan reventado los dos. Yo pensé en suicidarme, pero no tuve valor. En lugar de eso, seguí bebiendo y esnifando coca. Pero con lo que ganaba ya no tenía ni para pagarme una habitación en el hotelucho más infame del barrio chino. Acabé viviendo en un burdel. Hacía de puta para los más depravados o los indigentes que no podían pagarse otra cosa. Y cuando no tenía clientes trabajaba de palanganera y la chupaba en los cines por unos cuantos pesos. Creo recordar que por entonces te envié una carta pidiéndote ayuda. Me contestaste que me pudriera en mi infierno. Y la verdad es que no me extrañó tu respuesta. Siendo hijo de una puta y de un imbécil, ¿qué otra cosa se podía esperar de ti? En fin, el caso es que seguí adelante, aunque pudriéndome en vida, como tú querías. Cuando el profesor Acevedo me encontró, había caído ya todo lo bajo que puede caer una mujer. Él me sacó de la mierda en la que estaba enterrada y me llevó con él. Y también me mostró la verdad, que es Speculum.

  


  
    La anciana le dedicó a Acevedo una mirada rendida, casi enamorada, después guardó silencio y encendió un enorme puro, que comenzó a fumar con exagerados gestos de placer. El fotógrafo supuso que había terminado su relato.


    —Jamás me había topado con una criatura tan viciosa y degradada como ella —dijo entonces Acevedo—. Era prácticamente un prototipo de la ignominia. No vacilé ni un segundo en acogerla en el grupo. Desde entonces ha sido un perfecto ejemplo para nuestros nuevos miembros.


    Mientras escuchaba todo aquello, el fotógrafo aferraba con fuerza la mano de Gladys e intentaba convencerse de que estaba siendo objeto de una monumental broma. Pero los rasgos y la voz de la mujer, aunque desfigurados por la edad y la mala vida, no dejaban lugar a dudas: se trataba sin duda de su madre, la misma que había merodeado por sus pesadillas durante los últimos cuarenta años. Al principio tuvo la sensación de estar viviendo una experiencia sobrenatural, como si un espectro del pasado —o más propiamente un demonio— acabar de encarnarse en el cuerpo de la terrible anciana que tenía delante. Después, conforme la mujer desgranaba la historia de su vida, el fotógrafo tuvo que aceptar la evidencia de que había dejado de ser huérfano. Entonces empezó a preguntarse qué sentimientos le inspiraba en realidad aquella persona. Sentía cierta curiosidad por comprobar la rabia que había sentido siempre al recordarla persistía ahora que la tenía delante, o bien si el reencuentro hacía brotar en él algo que se pareciese al cariño, o al menos a la compasión. Pero no ocurrió ni una cosa ni la otra. Lo único que sintió fue indiferencia, como si se tratara de una perfecta desconocida; peor aún, un objeto, una muñeco de cartón a tamaño real manejado por un ventrílocuo. No sintió nada en absoluto. Tan sólo temor por lo que pudiera sucederles a Gladys y a él en manos de aquellos lunáticos, cuyas intenciones ni siquiera podía vislumbrar.


    —Muy bien, ¿qué quieres de mí? —preguntó sin más rodeos.


    La mujer lanzó una carcajada que sonó igual que el golpeteo de una cacerola vieja cayendo por una escalera, pero su risa se interrumpió cuando su dentadura salió despedida y aterrizó sobre su regazo.


    —Pero Paquito, hijo mío —dijo tras volver a ajustarse la prótesis—, ¿es eso todo lo que tienes que decirle a tu pobre madre, que tanto ha sufrido, y a la que has vuelto a encontrar después de tantos años?


    «Después de tantos años», repitió el fotógrafo para sí. Después de tantos años oscuros, justo cuando parecía que la desdicha y la soledad dejaban paso a la esperanza, su madre aparecía de repente, como recién surgida del infierno. Y venía acompañada por una hueste de demonios, dispuesta a destruirlo todo de nuevo. La ira ascendió por el tracto digestivo del fotógrafo como una bocanada de vómito.


    —Déjame en paz —dijo lentamente—, dejadnos en paz. Para mí tú estás muerta. Mejor dicho, para mí nunca has existido. Lo único que quiero es irme de aquí con mi novia. No tenemos nada que ver con todo esto. No diremos nada. Dejad que nos vayamos, por favor.


    Las últimas palabras del fotógrafo habían sonado con un claro tono de súplica, pero su madre no pareció ablandarse. Antes bien, alzó la mano en ademán de pegarle una bofetada. El fotógrafo se cubrió la cara con ambos brazos.


    —Te he hecho vigilar de cerca estos últimos meses. Tenía curiosidad por saber qué había sido de ti. Las noticias que me llegaban eran que te habías convertido en un pobre desgraciado. Hace un par de semanas hice que me llevaran a tu tienda para verte con mis propios ojos. Aquello no es más que una pocilga. No me reconociste, ni siquiera me miraste. Estabas ocupado montando un belén. —La madre del fotógrafo rió de nuevo—. ¡Un belén! ¿Qué clase de ocupación es esa para un hombre? No eres más que un mierda, hijo mío. Y ahora, para colmo de males, cuando por fin te echas novia, resulta que es una puta.


    —Una puta igual que usted, señora —dijo Gladys en tono ofendido.


    —¡Silencio! —escupió la madre del fotógrafo—. Pero ya ves, yo soy una blanda, una sentimental. Ya te ha dicho el profesor Acevedo que el mundo acaba esta noche, y no quiero que mi hijo pierda la ocasión de salvarse. Pero tendrás que poner algo de tu parte.


    El fotógrafo miró a su alrededor confundido. La mujer llamada Valeria permanecía inmóvil, con la inescrutable expresión de una esfinge. Patricia sonreía malévolamente mientras acariciaba el cañón de la automática del inspector. Acevedo, por su parte, había asistido a la escena con una sonrisa generosa en dientes, que en combinación con sus ojos extraviados de ciego le daba una apariencia de locura. El fotógrafo pensó que allí no había salvación posible.


    —Su madre está siendo muy generosa con usted —dijo Acevedo suavemente—. Le está ofreciendo nada menos que la vida eterna, incluso a sabiendas de que con esta buen acción enturbia la pureza de su alter ego celestial y por lo tanto compromete su propia salvación. Debería escucharla.


    El fotógrafo lanzó un suspiro de desaliento y derrota.


    —Si colaboro, ¿nos dejarán ir a mi novia y a mí a esperar el fin del mundo a otro sitio?


    Acevedo juntó las puntas de sus dedos ante su cara y asintió.


    —Naturalmente, si colabora será usted uno de los nuestros y podrá ir a donde le plazca.


    —Entonces de acuerdo —dijo el fotógrafo con la sensación de que acababa de comerciar con su alma inmortal—. ¿Qué tengo que hacer?


    En ese momento la puerta se abrió para dejar paso a Gustavito Leal, que venía frotándose las manos y sonriendo de oreja a oreja.


    —Todo preparado —dijo muy ufano—. Cuando ustedes gusten.


     


    * * *


     


    Al inspector Moya lo habían colgado del techo justo en el mismo lugar donde antes pendía el cuerpo desollado de don Serafín. Él, sin embargo, conservaba la piel más o menos intacta (salvo por algunas marcas y hematomas en la cara, la espalda y las costillas). Además, también a diferencia del difunto párroco, lo habían colgado de las manos, lo que no dejaba de ser una gentileza por parte de sus torturadores. Estaba desnudo, salvo por un minúsculo slip de color azul marino. La ajustada prenda quedaba prácticamente cubierta por su enorme barriga y sus michelines. También le habían dejado puesto los calcetines, negros y de hilo, con lo que su apariencia general del policía era más bien poco airosa. De lejos, parecía un enorme bebé, gordito y mofletudo. El fotógrafo notó una punzada de remordimiento al verlo. En el tiempo transcurrido desde que se lo llevaron no había pensado en él ni una sola vez.


    —¿Cómo estás? —le preguntó de forma algo ociosa, pues de cerca saltaba a la vista que sus desperfectos eran numerosos.


    El policía respondió algo así como grumf y, sin levantar la vista, añadió:


    —¿Tú qué crees, gilipollas?


    El fotógrafo observó que el suelo había sido minuciosamente barrido y que no quedaba ni un solo pedazo del gran espejo, cuyo simbolismo comprendía ahora a la perfección. Los prosélitos aguardaban alrededor luciendo sus cortes y heridas recién restañados. Un rumor de expectación recorría sus filas, como si estuvieran impacientes por saltar sobre el policía maniatado para devorarlo. Gustavito Leal y el sicario del fusil automático permanecían muy sonrientes a pocos pasos.


    —Su amigo es todo un hombre —dijo Gustavito—. Ha aguantado la sesión entera sin una queja. Y hasta diría que le ha gustado. En especial la parte en yo personalmente lo he introducido en los placeres de la sodomía. ¿Verdad que sí, inspector?


    Moya enrojeció y apretó los dientes.


    —Mmm —prosiguió—. Tiene usted un culo precioso para su edad, pequeño y duro, talmente como el culito de un niño.


    —¡Estás muerto, cabrón! —aulló entonces el policía—. ¡Te voy a arrancar las tripas a bocados!


    Gustavito soltó una risita de conejo.


    —Su oferta me tienta, inspector, se lo aseguro. Pero me temo que no hay tiempo para eso. Apenas falta una hora para el Fin del Mundo —dijo tras consultar su reloj—. Espero de corazón que usted y yo nos encontremos allá arriba.


    La madre del fotógrafo penetró entonces en el círculo, seguida por Acevedo, a quien Patricia conducía del brazo.


    —¿Estás preparado, Paquito? —preguntó la mujer.


    —¿Paquito? —el inspector alzó una ceja—. ¿Y esta vieja zorra de dónde ha salido?


    —Es mi madre —reconoció el fotógrafo bajando la vista.


    —¡Cojones! Estooo... perdone usted, señora. Encantado de conocerla.


    —Bueno, menos charla —dijo Acevedo dando una palmada—. El tiempo apremia. Explícale a tu hijo lo que ha de hacer.


    La anciana lo miró. Los ojos le brillaban como dos ascuas en un rostro que parecía hecho de papel de estraza. Sus labios se curvaron en una mueca que pretendía ser una sonrisa. Era una visión tan espantosa que el fotógrafo quiso cerrar los ojos, pero, por algún motivo, no pudo hacerlo, ni siquiera logró apartar la mirada. Entonces notó que ponían algo en su mano. Al bajar la vista, vio que sostenía un enorme cuchillo de cortar jamón.


    —Para ser uno de nosotros —dijo la anciana lentamente, como si le estuviera hablando a un retrasado o a un niño pequeño—, tienes que demostrarnos que eres capaz de cometer un acto arbitrario y cruel. No es difícil, ¿verdad?


    El fotógrafo tragó saliva.


    —¿Pero qué tengo que hacer exactamente con esto?


    Las pupilas de su madre se agrandaron mientras seguían clavadas en las suyas.


    —Tienes que castrar a tu amigo el policía. Cortarle los huevos, para entendernos. Y después tienes que degollarlo.


    El fotógrafo quiso gritar y escapar corriendo. Durante unos segundos elaboró una docena de planes alocados para salir de allí, pero entonces miró a Gladys. La muchacha lloraba quedamente, con la vista clavada en el suelo, mientras Patricia sostenía la pistola contra su sien. Su aspecto indefenso le provocó una oleada de afecto. Frente a él, el sicario apuntaba el rifle directamente hacia su cabeza. No había escapatoria.


    —Piénselo —oyó decir a Acevedo, cuya voz le llegó envuelta en una fantasmagórica reverberación—. Él va a morir de todas formas. ¿Qué importa que sea su propia mano quien lo ejecute? Si lo hace, usted y su amiga se salvarán. Si no, los mataremos a los tres. Usted decide.


    Con movimientos lentos y vacilantes, como un sonámbulo, se acercó al policía y le bajó los calzoncillos hasta las rodillas. Le pareció que Moya gritaba algo, pero las palabras no lograron abrirse paso hasta su aturdida conciencia. El cuchillo pesaba espantosamente en su mano. Lo blandió.


    —¡Por favor, no lo hagas!


    Era Gladys. La voz de la muchacha lo hizo reaccionar. Vio entonces el brillo del acero afilado y se dio cuenta de que su mano izquierda asía el escroto del inspector. Durante unos instantes contempló la cálida y maciza bolsa sin comprender. Inmediatamente después soltó un alarido y dejó caer el cuchillo, que rebotó sobre el suelo con un golpe seco.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


    Veinticinco


     


     


    Hubo un silencio prolongado, roto por la voz cascada y gutural de la madre del fotógrafo:


    —¡Maldito seas! —entonces, dando la vuelta, y añadió—: Podéis matarlos a los tres.


    Patricia obligó a Gladys a colocarse junto al fotógrafo y el inspector. Acevedo, por su parte, sonrió con expresión beatífica y levantó su bastón reclamando silencio:


    —Hermanos —dijo, y su voz resonó por todos los rincones de la gran sala—. Nos disponemos a celebrar el último sacrificio antes de la hora final. La sangre que vamos a derramar manchará nuestras manos, pero, a cambio de ello, sabemos que nos estamos asegurando el Paraíso por toda la eternidad. Queda poco, apenas una hora para que suenen las trompetas del Día del Juicio. Enseguida, cuando el sacrificio se consume, yo y los míos nos marcharemos a otro lugar para esperar el fin de los tiempos. Pero no temáis, hermanos, pues estaré con vosotros en mi pensamiento. Permaneced aquí y esperad con confianza. Pronto, muy pronto, estaremos todos juntos de nuevo en el Mundo de Arriba. Y ahora, que todo se consume.


    El círculo de prosélitos se deshizo mientras el sicario se plantaba ante los tres prisioneros, pues nadie parecía dispuesto a que una bala perdida adelantara su ascensión al mundo superior, siquiera por unos míseros minutos. Sonó el clic de la palanca que ajustaba el fusil en posición de ráfaga. El fotógrafo y Gladys se colocaron a ambos lados del inspector y sus manos se unieron tras el cuerpo del policía. El llanto sacudía los hombros de la muchacha. Él quiso pensar en alguna frase de consuelo, pero no se le ocurrió nada. Decidió guardar silencio y concentrarse en que el miedo no le hiciera perder el control de su vejiga. El sicario se llevó la culata del fusil al hombro y apuntó. Se hizo el silencio más absoluto.


    —¡Señoras y señores!


    La voz del comisario resonó modulada y firme, como la de un vendedor de enciclopedias proclamando las excelencias de la última edición del Larousse.


    —¡Señoras y señores! —repitió—. Tal vez les interese saber que la fe de su cabecilla, el profesor Acevedo, no es tan sólida como él afirma. Es más, me temo que ni siquiera se fía de la buena memoria de Dios. Por ese motivo, por si acaso al Altísimo se le olvida que el Juicio Final está programado para esta noche, nuestro querido profesor ha urdido un plan de emergencia. Sepan ustedes que el monte sobre el que se asientan el pueblo y el castillo está completamente minado con artefactos explosivos que estallarán exactamente a las doce de la noche, es decir, dentro de unos cincuenta minutos. Después de medianoche no va a quedar de este lugar más que un montón de cascotes en el fondo de un gran agujero. En cuanto a ustedes, señoras y señores, mucho me temo que sus familiares lo van a tener difícil para organizar su funeral, pues sus pedazos van a quedar diseminados por toda esta provincia y parte de las aledañas. Ahora bien, no parece que el profesor esté dispuesto a compartir la misma suerte, pues, como ustedes mismos le han oído decir, tiene ya preparadas las maletas para salir echando leches. Es decir, que piensa marcharse con sus compinches a comerse las uvas bien lejos de aquí. Es todo, señoras y señores. Les agradezco su atención.


    Todos los rostros se volvieron a la vez hacia el grupo de Acevedo.


    —Patrañas —dijo éste con una sonrisa nerviosa—. No prestéis atención a estos impíos. Y tú, mátalos de una vez.


    —¿Por qué se marcha entonces en lugar de esperar aquí el final con nosotros?


    La voz aguda y nasal que acababa de sonar correspondía al director del periódico, cuya sagacidad era célebre. No en vano, su rotativo había destapado ya varios casos de corrupción entre los políticos de la capital.


    —Ya os lo he explicado —dijo Acevedo fingiendo una risita—. Quiero esperar el momento en soledad, con recogimiento y calma.


    —Entonces, ¿por qué se lleva usted a sus pelanduscas? —inquirió una voz femenina, la de la portavoz municipal en la oposición.


    —¿Y por qué nos ha obligado a modificar nuestros testamentos a su favor? —preguntó don Hermenegildo, el notario.


    Los prosélitos emprendieron un lento y amenazador avance, mientras el grupo de Acevedo, viendo que las cosas se ponían turbias, se dirigió decididamente hacia la salida. Junto al profesor y las tres mujeres iba Gustavito Leal, cuya expresión de pavor era más que elocuente. En un gesto heroico, el sicario se quedó atrás para cubrir su retirada, pero cuando los irritados prosélitos se abalanzaron contra él como un solo hombre, se lo pensó mejor y puso también pies en polvorosa. Los gritos menguaron en volumen conforme el grupo se alejaba escaleras arriba. En cuestión de segundos, el fotógrafo, Gladys y Moya se habían quedado solos en la gran sala.


    —Anda, mamón —dijo el inspector dirigiéndose al atónito fotógrafo—. Recoge ese cuchillo del suelo y corta la cuerda. Estoy ya de todo este asunto hasta los...


    Por algún motivo, Moya no pudo completar la frase.


     


    * * *


     


    Con los calzoncillos de nuevo subidos, el inspector Facundo Moya guió al pequeño grupo hasta el piso de arriba. El fotógrafo, que ya se había dado por muerto al menos cuatro veces en las últimas doce horas, se dijo que nada de lo que ocurriera a partir de ese momento podría ya sorprenderlo, ni siquiera ese fin del mundo que al parecer le avecinaba. Lo que importaba era que tenía a Gladys a su lado y que los dos estaban vivos. Para alguien que ha estado a punto de morir de hambre y sed en un dédalo de túneles, y de ser acribillado a balazos poco después, cualquier aplazamiento de la condena, por exiguo que sea, constituye un motivo de alegría. Y así se sentía él, alegre, incluso eufórico, mientras avanzaba en pos del inspector, notando cómo Gladys se aferraba a su brazo con tanta fuerza que le hacía daño.


    El piso superior del castillo había sido completamente rehabilitado. Su aspecto era más el de un hotel de lujo que el de un edificio medieval. Se encontraban en un amplio corredor con puertas a ambos lados. Al fondo, el pasillo torcía hacia la derecha, y desde su parte no visible les llegó un tumulto de gritos y golpes que supusieron provocados por el grupo de prosélitos. El tramo en que se encontraban, en cambio, aparecía despejado.


    —¿Qué hacemos? —preguntó el fotógrafo al inspector. En paños menores y desarmado, éste ofrecía un aspecto inusualmente vulnerable.


    —Trincarlos a todos, hombre —respondió Moya sin vacilación, como si se tratara de la cosa más evidente del mundo.


    —Pero Facundo —terció Gladys, y por algún motivo al fotógrafo le dolió la familiaridad del tuteo—, tú dijiste que todo esto va a volar por los aires a las doce. ¿No sería más sensato escapar ahora que todavía estamos a tiempo?


    El inspector la miró como si no la comprendiera. Tenía ambos ojos tumefactos y un corte en la ceja izquierda por el que sangraba copiosamente. Pero el fotógrafo sospechó que su heridas más graves no eran las visibles.


    —Vosotros dos podéis iros si queréis. Yo, desde luego, me quedo.


    Gladys hizo el ademán de atraer al fotógrafo en dirección a la salida, pero éste ya caminaba de nuevo detrás del inspector. Dadas las circunstancias, ni siquiera se le había pasado por la cabeza marcharse y dejar al policía solo, o bien, visto de otra forma, marcharse y prescindir de la protección del inspector.


    Siguieron, pues, adelante. Justo cuando acababan de rebasar la segunda puerta del lado izquierdo, la que correspondía a la estancia donde habían sido llevados para encontrarse con Acevedo, oyeron un ruido. Moya les indicó que se detuvieran y giró el pomo. La habitación estaba a oscuras, pero la débil luminosidad que se coló desde el pasillo les permitió distinguir una figura.


    —¡No se muevan o les vuelo los sesos!


    Moya deslizó la mano por la pared hasta dar con el interruptor y la súbita luz les hizo parpadear. La mujer llamada Patricia estaba de pie en mitad de la habitación y les apuntaba con la pistola del inspector. Moya la miró fijamente durante unos instantes, después dio un paso en su dirección.


    —Quédate atrás, cabrón.


    El cañón del arma, que apuntaba ahora justamente a la cabeza del policía, temblaba de forma perceptible. Moya chasqueó la lengua.


    —¿Estás segura de que me quieres matar? ¿No preferirías chuparme la polla? Te advierto que disfrutarías mucho más que con ese carcamal de Acevedo.


    Y dio otro paso.


    —¡Quieto, mierda, ni un paso más!


    Pero Moya avanzó otro paso.


    —Eres una niña mala, una niña muy mala. Y por eso te voy a castigar.


    Patricia guiñó un ojo y se dispuso a abrir fuego, pero no llegó a sonar ningún disparo. El fotógrafo nunca supo qué había ocurrido. La cuestión es que, en el espacio de un latido, la mujer se encontraba tendida n el suelo cubriéndose la parte derecha del rostro, y la pistola estaba en manos de su propietario.


    —Levántate, cacho puta.


    Puesto que Patricia no parecía dispuesta a obedecer, el inspector la obligó a ponerse en pie tirando bruscamente de su hermosa melena castaña.


    —¿Dónde están Acevedo y los otros? ¿Y el dispositivo para detonar los explosivos? ¿Dónde lo escondéis?


    Con una mueca de desprecio, Patricia le lanzó un escupitajo. Moya se limpió con el dorso de la mano. Después la asió a la mujer por la nuca y le aplastó la cara contra la pared más cercana. Se oyó el ruido seco de un hueso partiéndose y Patricia se derrumbó sobre el suelo, inconsciente.


    —Lástima —dijo Moya señalándoles la puerta—. Estaba buenísima.


     


    * * *


     


    —¡Vaya! Pero mira a quién tenemos aquí.


    Lo primero que encontraron al girar por el recodo del pasillo fue otro cuerpo tendido en el suelo. Era el del sicario de Acevedo. El superviviente de los dos motoristas se había reunido con su compañero. Por su aspecto, se diría que le había pasado por encima una manada de bisontes. El amasijo informe en que se había convertido su rostro obligó al fotógrafo a girar la vista. A un lado estaba su rifle de asalto, que no había llegado a disparar un solo tiro. Moya le alargó su pistola al fotógrafo, quien la sostuvo del cañón con mano temblorosa, con la misma expresión que si estuviera sosteniendo una gran rata negra del rabo. Después recogió el rifle y le introdujo el cargador, que debía de haberse desprendido cuando el arma golpeó contra el suelo.


    —Esto me recuerda a la mili —dijo el inspector sopesándolo en sus manos—. Aunque claro, aquellos trastos que nos daban tenían poco que ver con este juguete. ¡Señoras y señores! —gritó entonces—. Les ruego que me presten atención.


    Moya se había dirigido a los prosélitos, que estaba apiñados en torno a una puerta de doble hoja que había al final del pasillo. Cuatro de ellos portaban un robusto banco de madera a modo de ariete. Al oír al inspector, todos se volvieron hacia ellos con expresión furibunda.


    —Muy bien, ahora me van a ser todos buenos chicos y van a meterse aquí sin rechistar.


    Moya les señaló una puerta en la que había una cerradura con su correspondiente llave. Algunos hicieron ademán de atacarlo. El policía, sin inmutarse, apuntó hacia el techo y apretó el gatillo. Los estampidos sonaron de forma aterradora en aquel espacio cerrado,y una docena de grandes orificios surcaron longitudinalmente el techo del corredor. Cuando el polvo de la escayola pulverizada se posó, vieron a los veintitantos miembros del grupo tumbados en el suelo.


    —Ahora se levantan y obedecen sin rechistar.


    Instantes después, el inspector giraba la llave en la cerradura y hacía el ademán de guardársela en el bolsillo. Cuando se percató de que seguía en calzoncillos, enrojeció ligeramente y se la tendió a Gladys.


    —Haz el favor de guardarme esto —le dijo con una timidez que el fotógrafo jamás habría sospechado en él.


    La puerta del fondo constaba de dos gruesas hojas de roble y estaba cerrada con llave. El policía comprobó su solidez descargando un par de golpes con el puño sobre su superficie.


    —¡Atrás! —ordenó entonces.


    Moya vació el cargador del rifle sobre la puerta. El tremendo estruendo obligó a Gladys y al fotógrafo a taparse los oídos. De pronto, donde antes estaba la cerradura, ahora sólo había un agujero. El inspector dejó caer el rifle y recuperó su pistola de manos del fotógrafo.


    —A un lado —les dijo antes de descargar una patada sobre la puerta, cuyos batientes se abrieron violentamente revelando el interior de una estancia grande y bien iluminada. Al fondo estaba Acevedo, junto a Gustavito Leal y Valeria, la escultural rubia de la hermosa voz. Ambos se apiñaban en torno al ciego como dos polluelos acurrucados contra una gallina. Notaron que Acevedo sostenía algo en la mano, un artilugio electrónico de pequeño tamaño con aspecto de radiotransmisor.


    —Ni un paso más, inspector —gritó.


    Desoyendo la orden, Moya esgrimió su arma con ambas manos y entró en la habitación, seguido cautelosamente por Gladys y por el fotógrafo. Tres de las cuatro paredes estaba cubiertas por oscuros anaqueles atestados de libros, muchos de ellos de aspecto antiguo, casi todos lujosamente encuadernados. Sobre la cuarta había una gran chimenea de piedra junto a la que permanecía el grupo de Acevedo.


    —Inspector Moya —dijo el ciego—. Amigos. Los estaba esperando.


    —Quedan detenidos —gruñó el policía—. Tienen derecho a que no les meta una bala en la cabeza, siempre y cuando se estén ustedes quietecitos y no den guerra.


    Acevedo dejó oír una comedida carcajada.


    —Mi querido inspector, no me equivoqué en absoluto. Es usted un hombre tenaz y lleno de recursos. Debí de hacerlo ejecutar inmediatamente. Pero me temo que ya no tiene solución. ¿Sabe lo que es esto que tengo en mi mano?


    —¿El mando distancia de la televisión?


    El ciego volvió a reír, pero esta vez la carcajada sonó mucho más fuerte, casi salvaje, aunque murió prematuramente con una especie gorgoteo.


    —Con esto puedo hacer estallar todos esos artefactos que usted al parecer ha descubierto. No era esa mi intención, desde luego. Las doce resultaba una hora mucho más adecuada. Un número lleno de simbolismo el doce, ¿lo sabía?


    —¡Deme ese trasto, Acevedo!


    —Se lo ruego, inspector, déjeme terminar. Adivinó usted cuáles eran mis intenciones. La cábala dista de ser una ciencia exacta. Incluso cabe pensar que a Dios, al escribir, se le pueda escapar alguna que otra falta de ortografía. De modo que juzgué sensato organizar mi fin del mundo particular por si el oficial no sobrevenía en el momento esperado. Una cuestión ética y estética, inspector. Y además una oportunidad excepcional de perfeccionar mi yo celestial con un acto arbitrario de destrucción a gran escala. Naturalmente, yo no contaba con estar aquí cuando las bombas estallaran. Pero usted, con su tenacidad, lo ha estropeado todo. Así que no me va a quedar más remedio que adelantar el fin del mundo algunos minutos.


    —¡Acevedo, suelte eso!


    —Por supuesto, no puedo verle, pero adivino su expresión de pánico. ¿Pensó que se iba a salir con la suya? Yo, señor, tal y como la voz del maestro Borges me reveló, soy un instrumento de Dios, un agente de la destrucción. Soy una fuerza de la naturaleza, como el rayo o el terremoto. ¿Creyó acaso que podría usted frustrar los designios divinos?


    —Déjese de hostias, Acevedo. Usted no es más que un delincuente al que voy a detener. Y cállese ya, por lo que más quiera, que me da usted dolor de cabeza.


    —¿Se ha dado cuenta de que estamos en una biblioteca, inspector? Un lugar singularmente apropiado para realizar el tránsito, porque yo, al igual que el maestro, siempre me figuré el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Y ahora, amigos, ha llegado el momento de decir adiós. Los veré dentro de muy poco allá arriba.


    La mano de Acevedo se tensó en torno al aparato que sostenía y el fotógrafo cerró los ojos. En las últimas horas, se había preparado ya tantas veces para morir que apenas sintió miedo. Lo que sí experimentó fue cierta curiosidad. ¿Le dolería u ocurriría todo de forma instantánea, como una bombilla que se funde de repente? ¿Llegaría a oír la explosión o bien sobrevendría el final en silencio?


    Oyó la explosión, aunque ésta sonó mucho menos fuerte de lo que había esperado. «¿Es esto estar muerto?», se preguntó. «Entonces, ¿por qué sigo pensando?» Con cierta cautela abrió los ojos, preparado para encontrarse algún espectáculo sobrenatural: un túnel con una maravillosa luz al fondo, una puerta dorada surgiendo entre las nubes o un gigantesco anciano de barba blanca señalándolo con el dedo. Pero lo único que vio fue a Acevedo sujetándose la mano derecha, que ya no sostenía el aparato detonador, pero que mostraba a cambio un orificio de respetable tamaño del que manaba sangre en abundancia. Entonces sonó otro disparo, y esta vez a Acevedo el orificio le brotó en mitad de la frente. El ciego abrió mucho los ojos y puso cara de asombro, como si hubiera recuperado la vista de pronto, y entonces de desplomó. Valeria lanzó un estridente grito y se abalanzó sobre el cadáver de su maestro. Gustavito, en cambio, se alejó unos pasos, quizá por miedo a interponerse en la trayectoria de alguna otra bala.


    —Veamos, Gustavito —dijo Moya mientras recogía el detonador del suelo—. ¿Tienes hora?


    —Las doce menos ocho minutos, señor inspector —respondió éste con voz trémula.


    —Muy bien. Me imagino que por aquí debe de haber otro dispositivo, un temporizador que hará que todo esto vuele a la hora prevista. ¿Tú sabes algo de eso?


    —No, señor inspector. De verdad.


    El policía se acercó a él y le puso una mano sobre el hombro.


    —Nosotros nos llevamos bien —dijo en voz alta para que se le oyera por encima de los sollozos de Valeria, que abrazaba el cuerpo de Acevedo con gran patetismo—. Yo creo que podemos convertirnos en buenos amigos. Pero me vas a ayudar a encontrar el chisme, ¿verdad?


    —Le ayudaría si pudiera, se lo juro.


    El inspector, que había llevado a Gustavito junto a un gran ventanal de cristales emplomados, se encogió de hombros.


    —Bueno, no importa. Esa tontería no va a enturbiar nuestra relación. En fin, ve bajando y espérame afuera. ¿De acuerdo?


    Gustavito asintió con una sorprendida sonrisa, una sonrisa que se transformó en expresión de desconcierto conforme el inspector le rodeaba la cintura con los brazos y lo alzaba del suelo.


    —Hasta ahora mismo, querido.


    Un estrépito de cristales rotos llenó la estancia cuando el cuerpo de Gustavito atravesó el ventanal. El fotógrafo se cubrió instintivamente la cara con las manos y Gladys gritó. También Gustavito gritó, aunque sólo durante los dos segundos que su cuerpo tardó en llegar al suelo. Oyeron un golpe sordo y el frío del exterior les golpeó el rostro.


    —¿Y tú? —dijo el inspector encañonando a Valeria—. ¿Sabes tú dónde está el aparatejo?


    Sin alzar la cabeza del cuerpo sin vida de su jefe, la mujer señaló uno de los armarios que había entre los anaqueles de libros. El inspector se dirigió hacia él. Estaba abierto.


    Los números del display digital retrocedían rápidamente. En el momento en que el dispositivo quedó a la vista, la cifra que indicaban era 07:14.


    —Algo más de siete minutos y todo se va al carajo —proclamó el inspector con un perceptible temblor en la voz—. Ni siquiera nos da tiempo a salir corriendo. La explosión nos alcanzaría igual.


    —¿Tú sabes desactivar eso? —preguntó el fotógrafo esperanzado.


    El inspector Moya enseñó los dientes.


    —No. Pero se parece bastante a mi microondas, de modo que voy a intentarlo. Y a lo mejor la señorita Valeria está dispuesta a echarme una mano.


    El fotógrafo asintió mientras notaba una repentina debilidad en las piernas. Entonces miró a su alrededor, como si acabara de recordar algo.


    —¡Mi madre!


    —¿Cómo dices?


    —Voy a buscar a mi madre —anunció al tiempo que salía de la habitación seguido por Gladys.


    El inspector flexionó las manos para desentumecerlas y volvió a mirar las cifras digitales. Ahora marcaban exactamente siete minutos.


    —Su puta madre —dijo tras lanzar un hondo suspiro. 


     


    * * *


     


    El fotógrafo y Gladys inspeccionaron algunas habitaciones infructuosamente.


    —Puede que se haya ido —dijo él a sabiendas de que lo que expresaba era más un deseo que una posibilidad.


    —¿Quieres encontrar de veras a tu mamá, mi amor?


    —Bueno —el fotógrafo se rascó la cabeza—. Es mi madre, ¿no?


    —Es una bruja —replicó Gladys sin ocultar su desprecio—. Pero si realmente la quieres ver, creo que sé dónde está.


    —¿Dónde? —preguntó el fotógrafo mirando en todas direcciones.


    Gladys señaló la ventana de la habitación donde se encontraban, un lujoso dormitorio. El ventanal miraba al patio de armas del castillo, en cuyo extremo opuesto se erguía la única torre. Una desdibujada luna en cuarto menguante coronaba la fortificación.


    —No veo nada —protestó el fotógrafo.


    La muchacha le pidió por señas que esperara. Entonces lo vio. Allá arriba, tras las almenas y el parapeto, se encendió de pronto el ascua de un cigarro. Su débil luz le mostró el rostro decrépito de su madre.


     


    * * *


     


    Nunca entendió cómo la anciana pudo arreglárselas para subir por aquella escalera, tan empinada y estrecha que no parecía haber sido construida para seres humanos. El fotógrafo tropezó en varias ocasiones, y en cierto momento estuvo a punto de precipitarse escaleras abajo y arrastrar a Gladys en su caída. Por fortuna, tras varios incidentes menores, ambos completaron la ascensión sanos y salvos.


    La noche era apacible, sin viento, pero el intenso frío los dejó momentáneamente paralizados. El fotógrafo notó que la muchacha se acurrucaba contra él y aspiró una gran bocanada de aquel aire glacial, que lo reanimó al instante tras tantas horas de confinamiento. Desde allá arriba el pueblo se podía observar con todo detalle. Varios cientos de personas se habían reunido en la plaza mayor, ante el reloj del ayuntamiento, para esperar las campanadas de la medianoche. Observó cómo la multitud bullía y se agitaba, incapaz de distinguir a los individuos, y durante un instante se sintió superior a ellos, casi un dios encaramado en una nube. Percibió un confuso rumor de cánticos y gritos. «No cantarían si supieran que están a punto de palmarla», se dijo. Entonces sintió un violento pinchazo en el estómago. Acababa de recordar que también él iba a morir. Y Gladys. Y su madre, que lo miraba fijamente mientras daba la última calada a su cigarro y arrojaba la colilla al vacío.


    —¿Tienes miedo, Paquito? —le preguntó. Ahora su madre era sólo una voz que surgía de la oscuridad.


    —Sí —reconoció el fotógrafo.


    —No hay nada que temer. —La voz sonaba ahora con un punto de dulzura—. De niño estabas siempre asustado. Veo que no has cambiado mucho. Dime, ¿me echaste de menos cuando me fui?


    El fotógrafo quiso decirle que su desaparición había sido el único acontecimiento jubiloso de su infancia, pero se contuvo. En ese instante empezó a notar una extraña mezcla de sentimientos. Pensó que quizá ese tibio afecto que experimentaba se debía sólo a la inminencia del fin, un arrebato pueril de sentimentalismo, como cuando uno se emborracha y se cree amigo de todo el mundo, hasta de los extraños. De todos modos no respondió. Es más, sin proponérselo, dio un par de tímidos pasos hacia la fantasmagórica silueta de su madre, que ahora distinguía vagamente, recortándose sobre el fulgor del alumbrado eléctrico de la capital.


    —¿Sabes, Paquito? —la oyó decir—. No me arrepiento de muchas cosas en esta vida. Pero te confieso que me habría gustado ser una madre mejor para ti.


    Ahora el fotógrafo no habría podido responder ni aunque quisiera, pues acababa de formársele un enorme nudo en la garganta. Dio otro paso en dirección hacia ella.


    —En fin, ya es tarde para eso. Esto se acaba. Casi me da vergüenza pedírtelo, pero... ¿querrías darle un abrazo a tu anciana madre?


    El fotógrafo se precipitó hacia los brazos que se le tendían sin pensarlo dos veces, como atraído por una fuerza contra la que nada podía su voluntad. Los brazos de su madre se cerraron en torno a él.


    —¡Mamá! —dijo entre sollozos.


    —¡Paquito! —exclamó ella—. En verdad te digo que hoy estarás a mi lado en el Paraíso.


    El abrazo de su madre se convirtió de pronto en una presa. Sintió un dolor agudo en la espalda y se preguntó cómo una mujer tan anciana podía conservar tanta fuerza. También se preguntó por qué estaba tirando de él hacia el borde de la torre.


    —¡Mamá! ¿Qué haces?


    —Vamos a morir los dos juntos —dijo la mujer respirando agitadamente—. Así ascenderemos juntos también hacia el Paraíso. Va a ser maravilloso, ya verás.


     Su vista se había adaptado a la oscuridad, de modo que, por encima del hombro de su madre, distinguió la silueta rectangular de las almenas. Estaban ya muy cerca, y tras ellas, como un negro mar, se abría el vacío. El fotógrafo recordaba que bajo la torre no había más que un muro sin salientes, y a continuación el foso seco que rodeaba el castillo. La caída iba a ser larga. Tendría tiempo para pensar en lo imbécil que había sido.


    —¡Por favor! ¡Déjame! —dijo mientras intentaba zafarse, o al menos contrarrestar el avance tirando en dirección contraria. Pero su madre parecía haber adquirido una fuerza sobrenatural, y su abrazo era tan potente como el de una boa constrictor. El borde de la torre estaba tan sólo a un paso de distancia. El fotógrafo decidió que no merecía la pena luchar más. Oyó los jadeos de su madre junto a su oído, mezclados con su risa cascada, y percibió su aliento, que olía fuertemente a tabaco, pero también a algo más, un hedor denso y repugnante a fosa séptica que lo mareó y que relacionó al instante con los momentos más terribles de su infancia. 


    «¿Por qué me suelta?», se preguntó entonces notando que la presión cedía de pronto. Maravillado, se dio cuenta de que era libre, de que podía zafarse de aquellos brazos que instantes antes lo apresaban como dos flejes de acero. Al alejarse vio la sangre que manaba sobre la frente de su madre, y a su lado vio a Gladys con una piedra grande en la mano. La anciana comenzó a tambalearse de un lado a otro. Primero dio un paso vacilante hacia el frente. Después trastabilló y avanzó en sentido opuesto. Por último, se detuvo a unos centímetros del borde luchando contra la inconsciencia que estaba a punto de vencerla. Sus brazos giraban alocadamente en su intento por mantener el equilibrio. El fotógrafo miró a Gladys y vio que ella le sonreía, incitándolo. Se adelantó con paso decidido. Bastó un pequeño empujón y el cuerpo de su madre fue tragado por la oscuridad. Ni siquiera la oyeron gritar mientras caía.


    En cambio, sí que oyeron un gran bullicio que provenía de la plaza mayor del pueblo. Se giraron y vieron cómo se encendía el cartel de fuegos artificiales que deseaba a todos un feliz siglo XXI. A su luz, el fotógrafo pudo distinguir claramente los rasgos de Gladys. Le cogió la mano y esperaron en silencio, un minuto... dos... tres...


    Pero el mundo no se acabó.


     

    


    
  


  
     
  

     


     


     


     


     


    Epílogo


     


     


    —Ahí van los pilares de nuestra sociedad —gruñó el inspector Facundo Moya mientras los prosélitos eran obligados a subir al furgón policial. Todos escondían la cara entre las manos, salvo el director del periódico, que parecía incluso estar gozando por anticipado de la celebridad que su implicación en aquel asunto iba a reportarle. El comisario Rodríguez contemplaba aquel desfile de autoridades sin dar crédito a lo que sus ojos le mostraban. Iba de esmoquin, pues el aviso le había sorprendido en pleno cotillón de Nochevieja, con una copa de champán en una mano y un matasuegras en la boca. De hecho, todavía se detectaban trocitos de confeti en su cabello. Podría pensarse que su elegante presencia en la explanada del castillo, entre docenas de agentes de uniforme, coches patrulla y ambulancias, resultaba absurda, ridícula, pero de hecho no era así. La noticia de que algo grave había sucedido en el castillo había circulado con gran rapidez en el pueblo de Villanueva, cuyos vecinos habían decidido trasladar todas las celebraciones en curso a lo alto de la roca. El bullicio y la fiesta reinaban ahora ante el viejo edificio, de modo que el comisario y su esmoquin no estaban en absoluto fuera de lugar.


    —Se habrá acordado usted de los calzoncillos rojos —le había dicho el inspector Moya a modo de bienvenida. Pero los acontecimientos eran tan asombrosos que el comisario no había tenido siquiera ánimos para ofenderse. Ahora, mientras el último patricio subía al furgón, tampoco supo qué decir. Se limitó a dirigirle al inspector una mirada en la que se mezclaban la admiración y el espanto, murmuró algo casi inaudible sobre un informe y se alejó.


    En ese momento llegaban dos camionetas del cuerpo de artificieros, que fueron saludadas con entusiastas aplausos y vítores.


    —Esto se ha terminado —sentenció Moya subiendo las solapas de su gabardina, que había recuperado junto con el resto de su ropa antes de pedir refuerzos.


    El fotógrafo asintió gravemente. Gladys permanecía junto a él, cogida de su brazo, sonriente a pesar de las moraduras y contusiones. La muchacha se protegía del frío con una manta que le habían dejado los camilleros.


    —¿De modo que te las arreglaste para parar ese trasto?


    Moya soltó una carcajada.


    —Que quede entre nosotros, pero no fue muy difícil. Por la parte de atrás tenía un interruptor que ponía on y off. Valeria tuvo la amabilidad de decírmelo.


    Justo en ese momento, Valeria y Patricia eran escoltadas hacia un coche patrulla, ambas esposadas a la espalda. La aparición de la rubia provocó entre los curiosos un rumor de admiración, pero ella se mantuvo tan fría e imperturbable como una diva de Hollywood. Patricia, en cambio, estaba demasiado desfigurada para provocar otra cosa que lástima. Cuando pasó a su lado, Gladys se aferró con fuerza al brazo del fotógrafo.


    —Tranquila —le susurró éste—, ya no pueden hacerte daño.


    Entonces empezaron a cargar las camillas que transportaban a los cadáveres.


    —Por cierto, fotógrafo —dijo Moya tras aclararse la garganta—, casi se me olvida. Te acompaño en el sentimiento por el fallecimiento de tu señora madre.


    El fotógrafo compuso una expresión apesadumbrada y aceptó la mano que el inspector le tendía.


    —Es ley de vida —respondió con un hondo suspiro—. Ahora descansa.


    Moya se aclaró la garganta.


    —En cuanto a ese asunto entre Gustavito y yo —empezó nervioso—, os rogaría la máxima discreción.


    —¿Te refieres a cuando saltó por la ventana por su propia voluntad? —preguntó Gladys.


    —Bueno... no exactamente. —El azoramiento del inspector se acentuó—. Me refería a lo que pasó un rato antes... ya sabéis.


    —¿Tú sabes de qué está hablando el inspectorcito? —preguntó Gladys girándose hacia el fotógrafo, a lo que éste respondió encogiéndose de hombros y volviendo las palmas de las manos hacia arriba. Moya sonrió con alivio.


    —Facundo —dijo entonces la muchacha—. No tenemos palabras para darte las gracias por todo lo que has hecho.


    Y se abrazó al cuello del inspector, sobre cuyas mejillas estampó dos sonoros besos. El policía, a su vez, le rodeó la cintura con los brazos y le dio un par de palmaditas en las nalgas.


    —Vamos, vamos, no ha sido nada. Pero decidme, ¿qué pensáis hacer ahora?


    —Gladys quiere que vayamos a la República Dominicana para que conozca a su familia —respondió el fotógrafo debatiéndose con una punzada de celos provocada por aquellas efusiones con su novia.


    —Ajá —dijo el inspector con una sonrisa socarrona—. Espero que me invitéis a la boda.


    —Pero claro que sí, mi amor. Y además te prometo que si tenemos un niño lo llamaremos Facundo.


    El inspector pareció sorprendido, incluso ligeramente emocionado. Se notó que durante unos momentos no sabía qué responder.


    —Yo que vosotros no lo haría —dijo por fin—, o al pobre crío acabarán llamándolo todos «el Hijoputa». 


    Casi al tiempo que concluía la frase, Moya se dio cuenta de su error. Miró alternativamente al fotógrafo y a Gladys mientras buscaba una forma de arreglarlo, pero entonces ambos rompieron a reír a la vez. El inspector se unió de buen grado al coro de risas mientras los tres se encaminaban hacia uno de los coches patrulla. En la distancia, como un incendio en mitad de la noche, las luces de la ciudad parpadeaban con un resplandor rojizo.


     


     


    Albacete, 10 de agosto 2001 
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